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Estela Franco Guerrero

Yo lo sabia, mi intuicion me decia que no venias para las
navidades, pero tu hija te esperaba ansiosa. Hicimos las celebraciones en
la casa de campo de la familia en la Provincia de Segovia, donde viajanos
los cuatro: mi padre, mi madrina, nuestra hija y yo. Fue una navidad de
quietnd, de pensarte mucho. Para las celebraciones del aio nnevo volvinos
a Madrid, pues el Alcalde nos habia honrado con su invitacion de cenar en
s casa_y compartimos una fiesta en medio de personas caras y me diverti
sin ti, yacaso es lo que quieres?

Mi padre te extrana. Yo lo persigo adonde quiera que vaya
porque sus manos estan temblorosas ) i cuerpo ya tiene cierta curvatura,
slo recuerdas?, te gustaba conversar con él. Se ha retirado de la milicia y de
la vida priblica, sin embargo, en nuestra casa lo visitan para consejerias
politicas y econdmicas. Lo respetan, lo escuchan y me gusta verlo henchido
de sabiduria que da la experiencia. Esos hombres no vienen solo a ver a mi
padre; yo debo escurrirme de sus miradas todo el tiempo.

Mi madrina también estd muy anciana y me preocupa sn
salud en deterioro. Sus hijos me siguen mirando como su esclava, les cuesta
asumir que soy hija legitimamente reconocida por mi padre: su padrastro.
Ellos la visitan para sacarle dinero; entran a hurtadillas en la casa cuando
i padre y yo no estamos.

He cubierto con besos de amor en tu nombre el rostro de
nuestra hija y puesto compresas en sus sienes cnando estaba con fiebres. 1e
inculgué modales de senorita y le hablé de los hombres cnando me ha
ingquirido. Le compreé los vestidos con el dinero que nos enviabas porque ha
crecido. Todo esto lo sabes y lo seguiré repitiendo en cada carta hasta que
vitelvas.

Como mujer me siento vacia. Busco tu olor, tus brazos y la
alfombra de tu pecho. Extrario los juegos, nuestros besos, las escapadas en
medio de risas hacia el laberinto que inventamos donde estalldbamos en
plenitud la vida que nos ardia. Lo que no sabes, Nigel, es que a veces ya
10 te recuerdo bien, que se me va borrando tu sonrisa, tu forma de caminar,
tus manos, tus gestos, solo sé que eran bellos tus ojos, porque los veo en los
ojos de Ara.

Nigel, sacaso me has olvidado?
Con aitoranza,
Tu esposa, Pykasn

Le envié esta carta y esperé la respuesta que no llegé.
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Tengo preciosos regalos que engalanardn tn estampa;
son vestidos y capas de la moda londinense y unas joyas que no son tan
bellas como t, pero, te hardn brillar mucho ms.

Te mando mi amor dentro de este sobre. Mis antojos
de verte, seiiora mia, hermosa siempre, [ganas tengo de todo contigo!
[Ganas!

Te ama,

Nigel

QSO

Madyid, 20 de marzo de 1829
Nigel, esposo mio;
Siempre fuiste un caballero, sin embargo, tus palabras
bellamente escritas cavan otro agujero en mi corazon.

Una carta tras otra y mis afios pasan. Quiero verte y
saber si han valido la pena estos afios separados por salvagnardar nna
empresa, una industria construida por tu difunto padre. Te fuiste a
Londres para volver en seis meses 0 un asio, cuanto mucho, y tn estancia ha
durado mids de lo que yo puedo soportar. Estoy impaciente, afligida, soy nn
amasijo de sentimientos que me provocan esta tristeza y lo sabes.
Ultimamente pienso que te gozas de ello. Te desconozco tan puritano, lejos
de tu arte que gozdbamos los dos. Recuerdo nuestra vida en Paris cnando

_ya eras un reconocido pintor de bivedas de casas magnificas, de hoteles de

renombre; eso te gustaba, era tu talento, eran tus obrasy no la obra de tn
padre que ahora estds cuidando y en contrapartida descnidando t familia.
Yo quiero mirarte a los ojos, verme en ellos, 0 no verme mris. Reconocerte
mio, 0 conocerte de nuevo.

En todas mis cartas te he dicho que iré junto a # y me
contestas que todo estd encaminado para volver a Esparia, me pides que te
espere, que falta poco. Creo que, en vez de venir a Esparia, tendras que
buscarme en Paragnay. Cudanto me gustaria saber si irias detrds de mi, pero
10 lo haré porque tengo la vida construida en la patria de mi padre y de mi
madrina, ellos me necesitan aqui en Espaiia.

2Qué te ha pasado, Nigel? Me dejaste navegando en la
nada, en la soledad que es mala compaiiia, y yo mujer plena, escabullendo
de los tantos hombres que rodean el mundo de mi padre. Hay mujeres
casadas que se burlany he sabido que me llaman “1.a abandonada”.

@9 1579
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—iMadre, haras el ridiculo frente a todos alla!

—iAra, no le hables asi a tu madre! —le increpd mi madrina.

—Tua también estas de acuerdo con esto, abuela? Ay no,
mejor me voy a mi habitacion!

Ara abandoné mi habitacién en otro de sus desplantes
adolescentes. No comprendia que debia jugarme esta partida
por nosotras dos. Ella vivia en un mundo de suefios, donde, con
tal de que yo esté a su lado, ya se sentia completa.

reo que es momento de que te arriesgues de ir por él,
Palomita —%qo mi madrina.

—Debo hacerlo. Me volvié a mentir por otros tres meses. Ya
estamos en primavera, es ahora o ya no lo hago. Salvo mi
mattrimonio o lo entierro ahi mismo, madrina.

—¢Quién dirfa de él con un comportamiento asi, hija? :No
estara enfermo y no te lo dice?

—Madrina, no lo creo. Debo saber qué sucede con Nigel y
por tanto debo tener paz para poder viajar. Dejo a mi padre y a
mi nifia contigo.

—Vete y haz lo que te dicte el alma y la conciencia, Palomita.

—Si, ve de una vez, hija —intervino mi padre —Pero cuidaras
tu espalda y lo que firmas. No me gusta nada esta situacion, asi
que, no la postergues mas. Este tiempo que te ha abandonado
lo tendremos que usar a tu favor.

—¢A qué te refieres, padre?

—i\/[e refiero a que debes ir, ver y resolver tu matrimonio, y
cuanto antes, Pykasu. No te tardes, y vuelve pronto.

—Volveré pronto, padre.

/(BN

Era un iluminado sibado de abril cuando parti rumbo a
Inglaterra. No fue dificil hacerme espacio entre los ingleses,
franceses y espafoles casi aristocraticos con mas aspecto que
sangre, iguales que yo, venidos de todas partes. Los observo en
un tibio haz de luz natural que se filtra en las aguas y hace brillar
sus rostros. Estas personas son de una raza linda, pero les falta
soltar mas a menudo las sonrisas, suelo pensar que la historia de
conquistas, de guerras y conflictos politicos entre paises
hermanos, dividi6 a las familias, a los amigos y que el
sentimiento de pérdida es inexpresable y lo tienen muy bien
guardado.

©9 18
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—iHaces mal, madre! —me grit6 Ara.

—Lo haré por nosotras. No me importa a lo que me
enfrente, hija mia, pero no es justo su lejanfa. Estas creciendo
sin tu Radre.

Jo te irds! sQué quicres ver, madre? Mi padre te
prometié que vendria pronto. No te vayas tras ¢l.
Lo haré, hija, no me detengas, por amor a Dios.

—T0G te quedaras con él, ¢verdad? y me dejaras sola...
iDéjame ir contigo!

—¢Como piensas que harfa eso, hijita? traeré a tu padre
conmigo, Ara.

—DMadre, ¢y si no puede volver contigo?

—iEntonces sera por qué no quiere!

—¢Qué te pasa, madre? ;Por qué estas tan mal? Mi padre te
ha explicado mil veces que son asuntos del trabajo los que lo
detiene!

—Perdbéname, hija, estoy triste y enfadada, todo eso junto.
No quiero vivir mortificada. Trata de entender. Te quedaras con
los abuelos que cuidaran de ti, mi nifia. Esta es mi vida, él es mi
marido, es tu padre, y si ¢l no puede dejar lo que esta haciendo,
entonces, iré yo por ¢l.

—

@179
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—Digale que soy Pykasu.

La joven sirvienta regres6 y me llevé al salén de té. Diez
minutos después la mesa estaba servida. Lady Humphrey se
acercé y me dio un saludo cortés. Ella, blanca como la nieve del
invierno inglés estaba envuelta en un traje primaveral de encajes
en color celeste. Su mirada inquieta, endurecida por momentos,
y esos ademanes esquivos, idos, me hizo recordar esa distancia
ya practicada conmigo cuando vivia es su casa. Nunca la obligué
a aceptarme, de alguna manera la comprendia y me alejaba para
no inquietarla todavia mas. La observé. Sus labios temblorosos
en el brocal de su taza sorbian el té con sabor a agallas para
comenzar a hablarme:

—Qué lindo verte, Pykasu Humphrey —rompi6 el hielo con
una leve sonrisa al pronunciar su apellido —Dime, ¢cémo esta
mi nieta? ¢Vino contigo, no es cierto?

—No, la nifia no vino conmigo, Milady —su mirada
acusadora y luego esquiva ya no torno a ser la misma.

—iComprendo! —me dijo tensando las cejas en lo alto.

—Discalpeme, vine solo por unos dias. La nifia ha crecido y
estudia con maestros excelentes. Ella envia su amor y sus
recuerdos.

—iOh! Si, gracias! —y dibuj6 aquella acostumbrada sontisa
forzada —Pykasu, no estaba enterada de que venias.

—Milady, es una sorpresa que quiero hacer a Nigel, ¢es
verdad que esta viajando?

—Si, es verdad. Llegara la siguiente semana, seglin una carta
que nos envio.

—Y, ¢a donde viajo?

—Creo que mejor serd que lo esperes y ¢l mismo te lo
cuente, querida. Disculpa, no voy a intervenir en asuntos de
pareja.

—Entiendo absolutamente, Milady.

—Querida Pykasu, lamento decirte que no puedo recibirte
en la casa porque tengo ocupadas las habitaciones de
huéspedes. Son amigos que han venido a pasar estos dias, ya
sabes: las regatas de este fin de semana y una funcion de teatro
durante la proxima semana.

—No se preocupe por mi. Iré a un hotel, Lady Humphrey.
Le haré saber donde me hospedo para que Nigel me visite a su

llegada.
© 20 ¢®
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Me dejé llevar por el Tamesis:

—Rio mio y tuyo, Nigel. Dénde nos perdiamos surcando
cuesta arriba hacia Oxford cuando, en las regatas, corriamos
para alcanzar el lugar mas alto y ver ese maravilloso espectaculo.
El Tamesis se ve mas cristalino que antes; como nosotros, antes.
Tengo memoria de nuestra vida y la atesoro, pero tengo mas
memoria de mi misma, de quién siempre fui, ahora estoy lista
para enfrentarme a tu verdad o a mis infundados miedos.
Quiero que mis ojos vean la realidad, porque en la distancia, mis
ojos del alma han visto sefiales que me atormentan.

Llegué en una calida mafiana. Con mi elegancia estudiada,
aprendida para gustarle a Nigel, me bajé del barco. El tumulto
del gentio me alegr6 el corazon

—No sé a quién espero, quiza a ti como aquel dia en que nos
vimos por primera vez cuando estaba perdida en Paris, y
llegaste, me resguardaste de la lluvia, y te llamé “mi rescatador”.
Gracias a la vida por esa divina coincidencia, pero hoy no
espero por ti, yo vengo por ti. Tomé un carro de alquiler. Di dos
vueltas a la casa de tu madre y mis palpitos no me permitian
tragar saliva. Me temblaban las piernas y tenia la garganta seca,
sin el gas de la vida.

—Una vuelta mas, sefior, por favor —le dije al hombre de la

calesa.
Enfrentarme a tu rostro después de casi cinco afios es
algo muy fuerte para mi. Quizas escucharé tus regafios por
llegar sin aviso, por mi atrevimiento. Estoy preparada para tus
reclamos, pero no creo que estés listo para reconocerme detris
del tel6n de mi agudizada y crecida intuiciéon que me dice que
no todo esta tan bien como dicen tus cartas.

Toqué la puerta y ella se abrié. Una moza vestida de sirvienta
pregunt6é mi nombre:

—-Soy, Pykasu. Por favor, digale al sefior Nigel que estoy
BqUL .

—Sefiora, dispénseme, el sefior Nigel no se encuentra. El
esta de viaje.

—Oh... ¢De viaje? bien, y sregresara pronto?

—No tengo informacion, sefiora.

—Se encuentra su madre, Lady Humphrey?

—Dispénseme, sefiora, iré a ver por Milady. Repitame su
nombre, sefiora.

©o 19 @
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personalidad de Nigel Charles Humphrey, esposo de Pykasu,
quien se evoluciona desde el artista bohemio de El vuelo del
Pykasu al hombre de negocios despiadado y desesperado de
Volar sin alas. Solo un escritor de mucho talento puede hacer
convincente tal cambio, tal como lo hace Estela Franco
Guerrero en las paginas de esta novela.

A pesar de las diferencias entre la novela original y su
continuacién, Volar sin alas tiene muchos de los elementos que
nos encantaron en las aventuras retratadas en El vuelo del
Pykasu. Ademas de los elementos romanticos, hay la captacion
acertada de los detalles pintorescos de la época en las multiples
descripciones cautivadoras.  El retrato preciso de la época
historica es aleccionador. El lenguaje altamente sugerente y la
caracterizacion poderosa hacen de Volar sin alas una lectura
sumamente gfﬂtﬂﬂ

Helene Carol Weldt-Basson
Prof. Dra. Literatura Hispanoamericana
Universidad de Dakota del Norte — EE.UU
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En Volar sin alas—Ia segunda entrega de la saga Memorias de
aquel vuelo—, Estela Franco nos regala una continuacion de las
interesantisimas aventuras del personaje Pykasu Casas del Solar
comenzadas en El vuelo de Pykasu. La segunda parte, tal como
la primera, es una rica novela historica.

Mientras que El vuelo de Pykasu se sitta durante la lucha por
la independencia en Paraguay, y luego la lucha por la vuelta de
Fernando VII al trono de Espaa, la segunda parte tiene lugar
durante el decaimiento del reino de Fernando VII, las
rebeliones en contra de su gobierno, y luego la dictadura del Dr.
José Gaspar Rodriguez de Francia en Paraguay. A pesar de este
compartimiento de ciertas caracteristicas—personajes, lugares,
y el uso de la historia—se puede decir que Volar sin alas tiene
un enfoque completamente distinto al enfoque de la novela
original. Mientras que El vuelo de Pykasu es un romance
tradicional que se enfoca en los amores de la protagonista, la
continuacién se concentra en la disolucién del matrimonio de
Pykasu y los dilemas que sufre la protagonista, quien estd
totalmente a la merced de su esposo por las leyes de potestad en
Espana.

Durante la primera mitad del siglo diecinueve, las mujeres se
encontraban totalmente sin derechos en cuanto a la propiedad,
el dinero, y aun la custodia de sus propios hijos. Y por supuesto,
no existia la posibilidad de un divorcio tampoco en Espana. La
novela traza las peripecias de Pykasu como una mujer sin
derechos legales, quien lucha por autonomia, un modo de
subsistir, y el derecho de vivir con su hija. Por lo tanto, la novela
viene a ser un comentario fuertemente feminista sobre la
condici6n histérica de la mujer. Gran parte de su valor radica en
esta exploracion profunda de la situacion de la mujer.

Es de mucho interés ver la maduracion del personaje Pykasu
en esta continuacion de su historia. Mientras que nos deleitaron
mucho la inocencia y aventuras de juventud de Pykasu en la
primera novela, el lector admirard mucho la fuerza emocional
que se desarrolla en el personaje de esta nueva novela, quien se
ve obligada a madurarse y desarrollarse como persona, debido
alos problemas a los cuales se ve forzada a enfrentar. De modo
semejante, la autora maneja con mucha maestria los cambios de
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Estoy segura de que ninguna mujer merece vivir asi. Alguna vez,

cuando era muy pequefa, pensaba que no tenia derecho a una
madre, a un padre, a un hogar, a una familia propia. Pensaba que
no podia pretender cosas bonitas y que fueran mias. Que no
estaba destinada a casarme con alguien que no correspondiera
ami casta y estirpe. Que debia ser agradecida de vivir como sea,
y en mi lugar de nacimiento. Pensaba todo eso porque asi me
dijeron que debia pensar, sin embargo, no pude ser como
esperaban.

Ahora creo que tuve mas de lo que algin dia me pude
imaginar, que ademas de caminar aprendi a volar... He ahi mi
primera rebeldia. Quizas la cuenta por ser diferente me sea muy
costosa y no pueda pagarla tan facilmente, porque elegir un
camino contratio y perseguir un sueflo, suelen traer
consecuencias, y sin duda, mucho depende de la disposicién que
se tenga para enfrentarlas. Uno no debe olvidar que es un ser
humano que piensa y siente, que tiene sus propias destrezas
para confrontar las secuelas de la vida, para contraponerlas,
desafiarlas o incluso, por qué no, morir sin intentarlo.
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La felicidad no puede depender de los demas, y tampoco
pertenece al tiempo, pertenece a lo que se hace para hallarla,
aunque a veces hay que pasar primero por los valles mas
ligubres, a veces hay que perderlo todo para ganarse el favor de
su complacencia.

Hoy veo pasar el tiempo, y ya es hora de acabar con el silencio
de todos estos afios transcurridos desde que volvi a Espafia.
Quiza llegé el momento de peditle a la vida otro gran favor.

LoD

Londres, 6 de enero de 1829
Mi querida esposa;

Ya conoces el frio y la nieve de esta cindad. Los
puertos se han cerrado durante este crudo invierno. No me falta voluntad,
tampoco es por cansa de los negocios, espero que esta coyuntura me exima
de culpa. Ya lo sé, debi estar ahi contigo a finales de noviembre del ano
pasado para pasar juntos en familia las navidades y celebrar el nuevo aso.
Lo ves, no siempre se logra lo que uno desea, quiza sea cuestion de destinos
como siempre lo dijiste.

Estoy en deuda con mi familia. Estos cnatro aios y
medio separados del hogar. Me he sentido agotado por lo pesado del trabajo
tratando de reflotar la empresa que mi padre nos dejd para la familia. Al
respecto, las cosas estan mejorando. Hemos invertido todo lo que teniamos
estos meses, pero parece increible que, cuando cubrimos un drea, se descnida
la otra. El mundo estd cambiando para bien, el maquinismo hace todo en
veg de los hombres, casi los reemplaza. Hemos despedido la mitad de la
nomina_y estamos felices porque hemos conseguido grandes ventas en toda
Inglaterra. Ponte feliz, esposa mia.

Pronto volveremos a estar juntos, asi serd mi amada
Pykasu, solo lamento decirte que no iré hasta la primavera. Espérame con
los brazos abiertos, con tu alma abierta, tus labios, tus besos, gue los quiero
todos para mi.

A nuestra hija Araresa, dile gue no debe pensar en
galanes, solo tiene catorce anos. A{{qm' en Londres han crecido sus amigos
de m{[ﬁmda, ) son buenos mogos, muchos adinerados y buenos cazadores de
perdices. No e preocupes, que no m}y hablando en serio, nuestra nifia serd
libre de elegir al hombre de su vida, solo espero que no sea un simple
majadero, un donnadie, porque con eso perderé los estribos. Querida mia,

no mfra:, tres meses son nada, te escribiré antes, eso tenlo por seguro.

©9 14 ¢
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—Los tengo listos, padre.

—Bien. También tengo mis sospechas respecto a su trabajo
en la fabrica de su padre, supuesto motivo por lo cual no ha
venido en tantos afios.

—EI motivo es esa mujer, padre.

—No, no lo creo, o al menos, no habra sido el tnico. Lo
descubriremos y ya me encargué de eso también. En dos meses
tendremos todos los datos.

—Pero, ¢y Ara? :Qué puede pasar con mi hija?

—Ese tema me preocupa mas. Bien sabes que el padre tiene
potestad sobre los hijos, lamentablemente las mujeres no gozan
del tutelaje. Pero, tranquila, hija... En Espafa estamos viviendo
un momento de inestabilidad politica donde las leyes se toman
como se quieren. Bien sabes que el padre sustentador tiene
derechos sobre los hijos, por eso no puedo ser tu abogado,
porque vives en mi casa donde debo alegar que te sustento.

—Padre, por favor, no me diga esas cosas. Nigel, ha
cumplido con Ara. Le ha estado enviado dinero.

—~Pero no lo suficiente, y posiblemente sea dinero sucio.

—No creerfa eso de Nigel. Ya serfa mi decepcion absoluta.

—Todavia esperas algo bueno de ese hombre?

En ese instante mi madrina golped la puerta del escritorio.
Ella entr6 con el rostro serio y adusto. La tomé de las manos y
estaban heladas.

—Madrina, squé te pasa?

—:Qué sucede, mujer? —inquirié mi padre.

—Nigel estd en el salon de la casa, hija.

©937C®
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—Hija, te estoy hablando con la dutreza de la verdad. Déjame
trabajar unos dias con esto- Tengo un ardid. Llamaré a mis
amigos abogados mas cercanos y veremos como impulsamos
esto. No estas sola, nifia, no estas sola.

—Hablando de nifia, ¢qué podria hacer con Ara?

—Ten paciencia, Pykasu. Confia en tu padre —suavizaron
las tensiones de sus sienes y me sonrio con un dejo de
preocupacion.

QN

Dos dias después dejamos la casa de campo y fuimos a la casa
de Madrid. Nos tomo dos dias ordenarla. Mi madrina ya anciana
solo podia ordenar sentada las blanquearias. Ara continuaba con
su infundado enojo, aun asi, le di 6rdenes de limpiar su
habitacién y poner flores en todos los jarrones. Dos mucamas
gestionaban la limpieza de toda la casa y yo me encargaba de
cocinar los almuerzos y las cenas. Como siempre, cuando
volviamos de la casa de campo era menester cumplir con estas
tareas.

Cuando mi padre volvié de hacer tramites sobre mis asuntos
judiciales me llamé a su escritorio:

—DBuenas noticias hija, viajaremos a Paris. La ley del divorcio
se promulgd hace afos y tenemos motivos de sobra para que
esto salga favorable para ti cuanto antes. Puedo citarte los siete
motivos, pero vamos a los dos mas importantes que nos abre
esta puerta: el primero es el abandono de Nigel. La ley dice
como minimo dos afios y fueron cinco afios sin haber recibido
noticias; y el segundo, la infidelidad, el engafio. Bajo una de estas
condiciones se concederian el divorcio de manera inmediata.

—Es verdad eso, padre? Pero yo he tenido noticias de ¢l
durante los cinco afios.

—Déjame eso a mi. Todo ha sido pura mentira. Ya envié una
misiva a unos amigos abogados franceses que se haran cargo
hasta que lleguemos alla.

—Cuando viajamos?

—En una o dos semanas. Tengo cosas que terminar estos
dias, entretanto prepara las cartas que te ha enviado porque son
pruebas irrefutables en su contra de que te ha venido mintiendo

todo el tiempo.
© 9 36 @
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Me miré en el espejo del pasillo blanco, traslicido. Busqué el
rostro de mi madre y ella aparecié sobre el mio:

—iBendiceme, madre!

—iQué Dios te bendiga, hija!

Mi vestido de organza blanco con flores rosadas temblaba
conmigo. Recogi un meché6n de cabello detras del peineton.

—Estas linda mi nena —me dijo dofia Leonor en su breve
aparicion en el espejo —iVe y ganale a ese demonio! —suspiré
y segui caminado el pasillo.

Entré al salén y lo vi parado mirando hacia mi. Su rostro
endurecido traté de esconder alguna sensacion. Bajo la mirada
y tragd saliva cuando le lancé mi mirada inquisitiva. Esos ojos
azules se nublaron con el efecto de su sonrisa fingida tratando
de sostener su acartonada frialdad inglesa:

—No podras conmigo, te lo juro por mi vida —me dije en
mis adentros.

Me paré frente a él, con la distancia prudente para que no me
alcancen sus manos.

—iPykasu! —me dijo con una voz gélida.

—¢Qué haces en mi casa? —respondi

—FEra necesario que viniera para hablar sobre lo ocurrido.
Ya sabes que siempre he sido un caballero, que he actuado con
sobriedad, siempre he sido un buen esposo, pero ten en cuenta
que todo lo que pas6 en Londres es tu culpa, no debiste ir alla,
no debiste desobedecerme.

—iEspera, espera, detente ahi mismo! ;Cruzaste el mar para
venir a decirme lo que hice mal? ;Vienes a culparme porque fui
a buscarte en vez de disculparte por tu bajo actuar? :Me crees
un objeto de tu propiedad, Nigel?, no tengo porque obedecer a
un marido ausente. Fui porque querfa ver por mi misma, queria
respuestas, lo vi y me siento respondida.

—iCallate! No es lo que piensas!

—Ahora me ordenas a callarme en la casa de mi padre,
“buen esposo que no se sale de su esquema de sobriedad” Te
dCSCOﬂOZCO tOtalmCﬂ(B, pCfO creo que esto eres,
verdaderamente.

—iQué te calles, mujer! uno tiene derecho a cambiar, y hoy
soy esto. Tendras que aprender a vivir con mis cambios, te guste
O no.

—iTe equivocas, no tengo porqué soportarte!
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Quedé fria de pies a cabezas. Me tomé fuertemente del
escritorio de mi padre. Un leve temblor en las piernas me obligd
a caminar hacia el salon:

— Esperal —ordend mi padre —Mantén la calma, ¢quieres
que te acompaiie, Pykasu?

—No, lo enfrentaré yo sola, padre.

—Pues no esta bien que te vea sola.

—Madrina, cuide a su marido, y que no me siga.

—Nada de eso, hija. Iremos contigo y permaneceremos en
la antesala, por cualquier urgencia —se apur6 en decir mi padre.

—:Donde esta Ara, madrina? —le pregunté antes de cruzar
la puerta.

—Ella estaba en su cuarto aun... Supongo que estd
divirtiéndose frente al espejo.

—Por favor, dile a una de las mucamas que vaya a hacerle
compafia y que trate de actuar con disimulo. Qué saque todos
los vestidos del armario y jueguen a probarse, qué haga lo que
sea necesario, pero que no salga de su cuarto. Madrina, te lo
encargo.

—Tranquila, hija, voy ahora mismo junto a la mucama.
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—Quiero quedarme en esta casa unos dias y llevar a mi
esposa e hija a Inglaterra. All4 les espera un hogar clido donde
no les faltara nada.

—Aqui tampoco les falta nada, menos atn el amor, las
consideraciones y el respeto.

—Si, pero yo no puedo quedarme aqui, tengo trabajo que
hacer.

—Y recién ahora vienes a llevarlas, ¢por qué no has venido
antes?

—iPorque no quise, entiende! {Porque no quise! No se
entrometa, que esto es asunto con mi esposa y mi hija que ya
escapa a su proteccion!

—Si, me entrometo por lo mismo, porque Pykasu es mi hija,
Araresa es mi nieta, y usted esta enloquecido.

—Viejo metiche, ¢qué se cree?

—Me creo el defensor mi familia, pero usted de eso no sabe
nada...

—:Qué es lo pasa aqui? —dijo, Ara cuando entraba a la sala.

Nigel salté por ella, la abrazé y la alzé al aire. Ella dio un
grito por la sorpresa y rio de inmediato con ¢l.

—Creo que Ara esta de acuerdo de que conversemos ahora
mismo y sin demora, ¢es verdad hijita?

—iPapito, viniste! {Estoy tan feliz de verte!

—Sabes que tu familia me estuvo poniendo condiciones
para poder verte ahora?

—No puede set, padre, y yo que lo extrafiaba tanto —Ara lo
abrazaba, y él nos miraba con aires de ganador.

—Bien —dijo mi padre —Vamos de aqui, Victoria.

Nos quedamos los tres en el salon. Yo los miraba
jugueteando y conversando. A mi nifia le volvi6 el alma a los
ojos, y no puedo negar que Nigel también estaba feliz. Solo yo
estaba quebrantada con sus planes e intenté maquinar una
salida. Intentaba y no podia concretar nada.

Dos horas después a Nigel se le habia colmado la paciencia
paternal, se cansé de las conversaciones de Ara y de mi mirada
penetrante todo ese tiempo sentada en uno de los sillones del
salon.

—Y bien, ¢supongo que nos vamos a Inglaterra, Pykasu? —
dijo en voz alta.

—No es momento de hablarlo, Nigel. ..
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—Mujer, tienes que soportarme toda la vida, mientras yo
quiera —y sonti6 el endemoniado.

—A ver...y ¢por qué?

—Porque te tengo en mis manos, aunque sea en la distancia,
Pykasu. Métete esto en la cabeza: soy tu esposo. Tt eres mia, y
la nifia también. Ahora ve y tracla, ¢donde estd mi nifia? Quiero
verlal —la paz en la casa de mi padre se habia quebrado.

—Eres un demonio, Nigel, ¢qué pas6 contigo?

—iNo te importa, ya te dije que la gente cambia y eso me
pas6 a mil jQuiero ver a mi hija, llamala!

—Asi no, Nigel. Tendras que calmarte y luego llamaré a la
nina.

—Te atreves a negarme ver a mi hija.

—Si. En este estado no la veras.

—iMaldita, que la llames te digo! —y corri6 hacia el interior
de la casa, yo corri detras y mi padre con su vozarrén lo detuvo
en el camino.

—iDetente, Nigel! {Te recuerdo que estas en mi casa! {Me
respetas, 0 me respetas!

Nigel estaba hecho un espanto, su pelo largo, su rostro
desconfigurado, sus ojos llenos de odio y desprecio.

—Sefior Casas, discilpeme, quiero ver a mi hija y su hija me
lo impide.

—Y ¢qué le parece si se lo pide como corresponde y sin
gritos amenazadores?

Los dos hombres como toros estaban frente a frente...

—Vamos, Nigel, haga el intento de pedir amablemente a mi
hija lo que desea —Nigel estaba tieso de rabia, la furia crisp6 sus
dedos y me mir6 con ojos de fuego, y me encontré mirandolo
altiva.

—Lo siento, lo siento... jQué estoy haciendo, por Dios!
Pido disculpas por este desesperado actuar. Pykasu, Don Casas,
Dofa Victoria, por favor, quiero ver a mi Ara.

—Si, la veras, Nigel pero sera antes de irte. Antes
conversemos un poco con mi padre y mi madrina, presentes —
le dije y su mirada fue oscureciendo nuevamente.

—Bien, acepto tu condicion —y lanzé un suspiro de
artificio.

—¢Qué es lo que quieres con mi familia, Nigel? —dijo mi
padre con toda sobriedad.
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——¢Tanto me odias que me deseas? Oh, eso es nuevo para mi
entendimiento —yo me burlaba de ¢l mirandolo discretamente
de arriba para bajo —No cuentes conmigo para cosas del amor,
querido. Lamento comunicarte que ha vencido tu plazo, y mas
vencido ahora que hueles al jamon de tu linaje.

—Te haré tragar este insulto cuando te tenga en Inglaterra
donde te visitar¢ cuando quiera y ta te portaras muy bien
cnnmlgo, CSP()SQ mia.

—:Me quieres tener de amante, es eso, Nigel? —estallé de
risa con tantas ganas que caminé todo el salon hasta calmarme.

—¢Si quieres llamatlo asi? {Cuanto mejor para mil

—Absolutamente, no me iré contigo —y seguia riendo.

—Bien, bien —suspir6 profundamente y quedd pensativo
un breve momento —Bien, vendré mafana a despedirme de
Ara. Dile que me espere a las cuatro de la tarde.

—¢Qué te traes, Nigel?

—Traigo al demonio conmigo, Pykasu!

Nigel tomé su chaqueta del perchero y sali6 de la casa. Aun
me costaba comprender sus drasticos cambios. Su madre nunca
me aceptd, estoy tentada a pensar lo peor y suponer que lo
retuvo durante los casi cinco afios y quizas hasta le present6 a
su nueva mujer. Pero, nada de esto llegaré a comprobatlo alguna
vez porque ya no me interesa.

No pude conciliar el suefio, me doli6 la vida enfrentarme
con ese hombre que ha perdido la benevolencia y el amor a su
familia.

En la mafiana siguiente fui a la habitacién de Ara. Ella estaba
feliz por haber visto a su padre, la escuchaba hablar de nuestro
viaje a Londres. Nigel logré el cometido de entusiasmar a la
nifa.

—iMadre nos vamos a Inglaterra de nuevo!

—No, hija, hablemos. Estas olvidando que aqui has vivido
toda la vida, es aqui donde estin tus amados abuelos.

—S8i, amo mucho a mis abuelitos, pero aqui no esta mi padre
y yo quiero estar con €l

—Ara, aqui vivimos con tu padre y él se fue de nosotras. Ara,
por favor no sera necesario que vayamos a vivir a Londres. No
iremos a vivir en casa de tu padre y tu abuela... Comprende eso,
ya estas grande para entenderlo. Tu padre nos tendra en un
departamento lejos de él. Eso sera muy triste para ti y para mi.
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—DBien, hablemos en la recimara —me dijo y sus labios
como siempre hicieron ese gesto que alguna vez me habia
enamorado. Ya no tenfa esa natural sensualidad, pura, fresca y
amorosa. Lo que vefan mis ojos en nada se parecia Nigel. Habia
engordado y abandonado su buen aspecto, tenia el pelo largo
entrecano hasta los hombros, su piel ya no era blanca y satinada,
en cambio se volvi6 casi moreno y con arrugas en el rostro por
estar expuesto al sol. Nunca antes lo habia visto tan desprolijo.
Su traje gris estaba sucio y sus botas negras cuarteadas
denotaban la falta de lustre por mucho tiempo, todo eso era raro
en un inglés burgués, raro en ¢él.

—Ara, vuelve a tu cuarto y dile a Mariana que te lleve la cena,
y luego te duermes.

—Si, madre —me dijo. Le dio un beso a su padre en la
mejilla y a mi me pidi6 la bendicion.

—Duerme bien, hija —le dijo, y ella se fue saltando de
felicidad.

—Mi nifa esta hermosa. Imagino que no le gustara algin
espafiol. En Inglaterra hay caballeros maravillosos para ella. Le
buscaremos el mejor caballero.

—No sera asi, Nigel. Ella elegira al hombre que ame. Y
todavia es muy nifia para estar hablando de esto.

—iNo me salgas con esas estupideces! jLa alcurnia es lo
unico que sienta valor!

—Entonces, ¢para qué quieres llevarme contigo si no soy de
tu alcurnia? Te recuerdo que soy paraguaya y aunque mi padre
es espafiol no me hace aristocratica.

—Pykasu, Pykasu, jqué tonta eres! ¢Es que no te das cuenta?
—y carcajed con sarcasmo —No te quiero llevar; te tengo que
llevar por mi nifia, centiendes? Es que la quiero cerca y ta la
debes cuidar. Respecto a tu raza; no creas que no me he
preguntado mil veces que pudo haberme pasado, quiza me
embrujaste con alguna pocion extrafia traida de tu tierra.

—Eres aborrecible, sin embargo, nunca vi que te haya
molestado ni mi raza ni mi supuesta brujeria cuando estuvimos
juntos. Y hablando de ser distintos, ¢te has mirado al espejo,
Nigel? Ya puedes estar tranquilo: ti tampoco me atraes.

—jMaldita, quieras o no quieras, besaras y acariciaras a este
Nigel! Vieja bruja, me amaras y me desearas como yo te deseo
a ti, aunque te odio con la vida!
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—Hay muchas velas, hija, pero ya es hora de dormir.

Al momento de volver a mi realidad, le dije a Ara:

—LEs momento de encender otras velas, hija.

—Si, voy a encender otras, madre —me respondi6 sosegada,
y eso me dejo sorprendida.

—Tamento si te he hetido. Sigo viva por gracia de Dios y
espero poder estar siempre a tu lado.

—Madre, disculpa. Ya tengo suefio, me voy a dormir.

Ella se levant6 de mi cama y pasivamente se fue a su cuarto.

Al dia siguiente toqué la puerta del escritorio de mi padre y
lo encontré conversando con dos hombres contrarios al Rey
Fernando VII:

—Pasa hija. Ella es mi hija Pykasu, y puede escuchar todo
cuanto estamos hablando —los hombres en desacuerdo se
acomodaron como pudieron en sus asientos pues no era comun
que una hija entrase a las reuniones del padre.

—Como les decia; tengan mucho cuidado, el Rey esta
cometiendo una equivocacion tras otra. Es un inepto, ya los
sabemos, jeso de enviar a Barradas a México el afio pasado para
reconquistarla, fue una aberracion! En su ambicion de poder no
fue capaz de darse cuenta que “La batalla de Tampico” en la
costa del golfo de México estaba sentenciada al ridiculo de la
Corona. jQué no entiende que debe parar de ofrecer
escaramuzas, de querer volver a tomar a la fuerza toda América!

—Esto ya se habia notificado a Barradas en 1828, desde ese
momento se han venido preparando la expedicion hacia
Meéxico, pero pronto se enteraron y prepararon la defensa —
dijo uno de los hombres.

—jPues claro! Es absurdo, absurdo seguir en lo mismo,
entretanto Espafia se cae a pedazos. Este déspota felon y
horrendo no para de superar mi capacidad de asombro. La
semana anterior me he enterado que ha firmado la “Pragmatica
sancién” {Claro, como no tuvo hijos varones dejara a una de sus
hijas como la sucesora al trono! {Pobres nifias, a ver si su padre
enfermo resiste al menos hasta que ellas sean mayores! jOh
Dios, qué esto no me gusta nadal... ]Maxime que el hermano
-estoy seguro- peleara con cuarteles la Corona! [Vilgame,
vilgame Dios!

—¢Y qué cree usted que debemos hacer? —dijo el otro
hombre.
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—Lo sé, madrina. Voy a hablar con mi padre mafnana.
Necesito sus consejos de abogado. Me preocupa Ara, debo
conversar con ella. No le ocultaré nada.

—Hazlo, estaré a tu lado al momento que me necesites.

—Madrina, tengo miedo de lo que me espera.

—A qué le temes? Tu padre y yo te protegeremos.

—Soy esposa de Nigel. Nada sera facil para mi.

—Tu padre te ayudara en lo juridico, estoy segura.

—Si, me quedo tranquila por ahora.

Mi madrina se fue a descansar. Senti que debia hablar con
Ara y la fui a buscar. En su mente inocente no cabia la idea de
una separacion definitiva de su padre. Traté en todo momento
de que entendiera las circunstancias que nos llevaba
indeclinablemente a ello donde la distancia no era solamente
geogriafica. Ella, clamaba el amordpatemal, sentia enojos en mi
contra negindome toda posibilidad de suavizar su caldeado
enfado. Yo la entendia, también fui adolescente como ella,
aunque en mi situaciéon los berrinches no me estaban
permitidos pues no tenia a quien hacer los desplantes. La
miraba, la escuchaba, y en un momento mi mente volé hacia el
pasado y volvi a midpatria, a mi juventud, y recordé sutilmente a
mis personas amadas, especialmente la recordé a ella, la que
estaba siempre en la cabecera de mi cama en la casa de mi
madrina, con dofia Leonor, la cocinera de la casa, y armé un
dialogo con ella:

—¢Qué habra sido de usted, dofia Leonor?

—DMi nifia, yo estoy bien, usted solo sea feliz de una vez...—
repicaba su voz carrasposa, hasta pude sentir su caricia
encallecida y esa mirada gris que le regalaron los afios.

—Doénde esta, dona Leonor? Todavia lloro cuando la
recuerdo bendiciéndome en las costas del Rio Paraguay cuando
el barco se alejaba, era en ese momento que tomaba conciencia
que me alejaba de mi patria, de mi gente, de mi cultura que amo
tanto para aventurarme en estos parajes; a estos segundos de mi
vida a los que le faltan vida.

—Hija, recuérdame bien siempre. Yo estoy en un mejor
lugar, pero ahora cerca de ti, peinando tu cabellera de nifia.
Estas tierna y rozagante con tus diez afios... [Qué bonito tu
vestido!, ¢te lo regal6 tu madrina?

—Si, me lo regalé mi madrina, dofia Leonor. Mire, nos
estamos quedando sin luz en el candelabro, stenemos otra vela,

dofia Leonor?
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—iNada! —sentencié mi padre

—¢Nada? —gritaron los dos.

—iNada, solo esperar! Saquen eso de sus cabezas, es
absurdo, moriran todos en la horca. Yo no tengo ya fuerzas ni
ganas de pelear siquiera con un nifio de cinco afios. Estoy viejo
y enfermo. No me sumo a vosotros.

Los hombres se retiraron decepcionados. Habian venido a
pedir a mi padre que se aliara a un grupo de hombres para
derrocar a Rey Fernando VII, “El Deseado”, quien recuper6 la
corona después de habetla perdido por largos afios cuando
Napoleén Bonaparte la cifié en las sienes de su hermano.

—Te das cuenta lo que han venido a pedirme, hija? —me
dijo riendo.

—Como que estas enfermo, padre. Eso es todo lo que se me
quedo en la mente de todo lo que escuché.

—iNada, nada, hija, fue solo una excusa!

—Espero que asi sea.

—Tenemos una conversacion pendiente.

—3Si, padre, a eso vine junto a ti.

Me senté a su lado y le conté con lujo de detalles todo lo
acontecido en Londres con Nigel. Mi padre no quité sus ojos
de mi, movia sus dedos sobre el baston que lo tenia al costado
de la silla. Era hermoso su rostro con ese gesto habitual cuando
algo es importante; levanta el mentén y cifie las cienes.

—Padre, temo por Ara. Temo por todo —terminé diciendo.

—Y con justa razon, hija. Hoy desconocemos a Nigel y no
sabemos que piezas movera desde ahora. Preparate porque no
creo que su juego haya terminado. Estoy seguro que volvera
para finalizar esta hazafia.

—Si, yo también lo creo.

—De momento temo mas por tu seguridad. En realidad,
temo p()l’ varias cosas.

—Cuiles cosas? Tu eres abogado, dime que debo hacer si
vuelve, y si no vuelve.

—No suefies con un divorcio, eso no existe en Espafia, y
ademds es una calamidad.

—Padre, no me diga eso. No tengo otro camino.

—Lo buscaremos. Ya sabes de la hipocresia juridica, jqué
mas decirte! Sera dificil, pero buscaremos una solucion.

—No me diga eso, padre, jayademe!
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no esperé de ti este recibimiento. Me estas gritando porque he
venido a buscar a mi marido. Quieres que yo obedezca en
Espana, pero no me cuentas que andas de viajes.

—iNo tienes porqué saber todo de mi! [Recibes lo que debes
recibir: dinero para mantener a mi hijal ;Por qué no agradeces
eso? —sus nervios le dominaron hasta descontrolarse al dar un
golpe de pufio a una de las mesas del salon.

—cMe estas diciendo qué me tengo que conformar con
dinero? {Oh, por Dios!

—iMujer, si, eso... eso es lo que tienes que hacer!

—iCreo que aqui no esti el hombre que vine a buscar!
iMejor me voy de aqui!

Sali de la casa en ese instante, lo antes posible antes de llorar,
lastimada ya estaba hacfa mucho tiempo. El me sigui6 y con
absoluta brutalidad rasg6 la delicada seda del vestido y mi
espalda qued6 desnuda. Corri aterrada hacia jardin lleno de
espinos. Volvi6 a alcanzarme —no sé si puedo decitlo asi— y
me lanzé entre las plantas y cai. Yo estaba mareada de miedo, de
dolor. Nigel se qued6 parado, extrafiado de si mismo,
respirando agitado, insuflado, me mir6 y pude verlo
descubriéndose de lo que habia hecho. Me ofrecié la mano para
levantarme y la rechacé.

—Me levantaré sola, Nigel —le dije. En ese instante me
saqué el vestido destrozado que parecfa un papel, me saqué el
sombrero y solté mi la cabellera.

—Te atreviste a romperme el vestido que compré para
agradarte y me golpeaste. Asi, con las enaguas y con dignidad,
saldré de tu casa. Ahora, el unico humillado eres ta, golpeador
de mujeres —Nigel estaba asombrado por su actuar. No dijo
nada y no traté de detenerme, pienso que en verdad quiso que
me fuera.

El cochero, al ver todo eso se bajo del coche y me ayud6 a
subir. No volvi la vista a Nigel, el coche comenz6 a andar y yo
a llorar durante todo el camino. Andrew, de motu proptio,
decidi6 pasearme por los caminos que bordean el Tamesis y sus
parajes verdes hasta calmarme. Hstuvo en silencio todo el
camino de retorno, pCIO su acompaﬁamlento fue suﬁclente Eﬁrﬁ
entender la bondad del ser humano en momentos de pena. Bajé
del coche con su saco en mi espalda.

—Andrew, lo espero manana a las diez —él contestd
asintiendo con la cabeza y levantando levemente su sombrero.
Se marcho.
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de ellos le dejo la posada y desde entonces la regenteaba a pesar
de tantas dificultades, porque era perseguida constantemente
por ser mujer sola.

—No tengo hijos, al menos t tienes una familia que te
espera. Yo moriré sola y a este hospedaje “Campos de Bavaria”,
e comeran las termitas y la policia que me persigue. No sabes
o que es suftir, querida... [Vamos, bebe tu cerveza!

—iLo siento, Gertrud!

—Lo sientes, :Qué es eso? Mejor que sientas el sabor del
cerdo y la cerveza, luego ve a dormir que mafiana seré otro dia
para sobrevivir.

—Me voy mafiana. Al medio dia zarpa un barco hacia
Espana.

—Bien, ¢ves por qué no hay que encarifiarse con las
personas?, disculpa —y se mojaron sus 0jos.

—Te disculpas, Gertrud? :Qué es eso?, mejor tomemos

hasta acabar ese barril —le dije y seguimos riendo, hablando
cosas incomprensibles. Jamas me habfa embriagado hasta ese
dia. La tristeza pas6 y se oculté detras del cortinado espeso de
una borrachera de mujeres.
Al dia siguiente desperté con el sol besindome los labios, asi
tal cual, porque senti como un tibio cosquilleo. Me levanté y fui
asta la puerta en busca de las dos vasijas que Gertrud me
dejaba cada mafiana. Para mi, el agua siempre fue bendita y
reparadora de penas. Tiré el agua dentro de la palaméana de
metal en la habitacién, me desnudé y me meti dentro. Gertrud
me llamaba en la puerta diciendo que me trafa mas agua. Al abrir
a puerta ella enrojeci6 al verme desnuda:

—Ayer llegaste de la calle casi desnuda, hoy ya estas
caminando el hostal como viniste al mundo... {Qué bueno que
hayas perdido la vergiienza! —las dos reimos. Ella era una mujer
intensa, llena de vida, con un sarcasmo muy barbaro que le
sentaba muy bien.

—De Londres me llevo lo mejor: me voy con tus consejos y
tu fortaleza de mujer, querida Gertrud.

—Te prohibo que me hagas extrafarte luego que te vayas,
mujer de nombre extrafio.

Las amigas no se olvidan, Gertrud.

—Bien, mejor voy bajando, ya estis pasando mi limite
emocional. No tardes que debes comer algo antes de partir.

—Dame media hora.
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Entré al hostal. La duefa era una mujer de dulce mirada y
cuerpo robusto. Ella estaba en la recepcion en el instante que
entré y me acompano hasta mi habitacion.

—:Qué te pasd, mi querida? Parece que saliste de un
manicomio.

—Fui a buscar a mi marido y me recibi6 con gtitos y una
brutalidad que jamas he visto en él. Me rompi6 el vestido en un
arranque de furia, y perdi el sombrero. Lo desconoci. {Dios!, no
parecia el hombre bueno y amoroso que siempre fue. El me
odia, y puedo asegurar que nunca mas pensé volver junto a mi
y su hija. Esto es muy triste para mi.

—Asi son los hombres. Hoy te aman y te usan, luego te tiran
y resulta que jamas te han querido.

—Pero, él me amaba con el corazén.

—LE:s posible, solo que el amor de un hombre no esta en su
corazoén; le late en otra parte del cuerpo.

—Lo sé. Ha pasado demasiado tiempo lejos de mi. El amor
se construye cada dia con los detalles. El amor vive de una
permanente conquista. Hace afios ya intuia que lo nuestro
estaba muriendo, por eso vine, porque necesitaba verlo con mis
propios 0jos... Pero, me cuesta creer que todo ha terminado,
que el Nigel de hoy nada tiene que ver con el hombre amoroso
con qu!en me case.

——¢Todavia dudas después de lo que te ha hecho? Vamos,
animate. Creo que ti también debes cambiar. Las mujeres
debemos tomar lo que tenemos de macho y enamorar el lado
femenino del hombre, si no haces eso, entonces estas perdida.

—Pero, ¢qué dice? —comencé a reir y ella ri6 conmigo.

—Sacate esa enagua y tirala a la basura, por si no lo has
notado, también est rota en la parte de atras. Eres una preciosa
mujer, pero estas mugrienta con abono de jardin, apestas a
estiéreol. Te prepararé un bafio y algo de comer. Y olvidate que
esta noche beberas un té... No estds para esas delicadezas
londinenses. Me sentaré a tu lado y beberemos unas cetvezas
negra&

Ella se llamaba Gertrud, era una alemana nacida en Bavaria.
Vino huyendo con su familia de las convulsiones politicas
cuando era nifa. “El mundo ya no es un lugar seguro”, me
repetia a cada rato y se tomaba una manija tras otra. Me cont6
que enterr6 a toda su familia y a sus cuatro maridos; el ultimo
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—Si. Dame un abrazo. Fue lindo conocerte. Gracias por
curar mis heridas de ayer y gracias por echar de aqui a esa loca.
—~Para eso son las amigas, para curar las heridas con esos

elixires de la vida.
Luego de pagar a Gertrud por la
con mucho carifio y con la promesa d

estadia, nos despedimos
e volvernos a ver. Le dije

que me hacia darle una promesa que posiblemente no la

cumplirfa porque era dificil que yo vol

Andrew me dio otro paseo, creo
volverfa a su pais nunca mas. Al lleg:
bajar:

—Qué tenga una buena vida, Mi
vez lo of hablar con la dificultad
tartamudo.

—iOh, gracias, Andrew, deseo
también! Toma el abrigo que me
mucho.

viera a Londres.
que entendia que ya no
ar al puerto, me ayudo a

ady —esa era la primera
que era propio de un

que tengas buena vida
prestaste ayer, y cuidate

El solo me sonrié y levantd la punta de su sombrero, subié
a su carro y lo vi perderse entre los demas de la calle.

¢Qué es un barco? Es el medio

de transporte que entre

oleajes de tormenta te aleja de las personas amadas, y con olas
del mar en calma, te acerca a otras todavia mas amadas.
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Al bajar la escalera, escuché la voz de Gertrud hablando en
tono muy fuerte y al llegar a la recepcion me encontré con sus
ojos futiosos.

—Qué pasa, Gertrud?

—Pasa que...

—iPasa que usted me tiene que escuchar, sefioral —me dijo
Lady Sophia Foster; la joven que estaba en la casona de Nigel
cuando fui por primera vez.

—No me diga lo que ya es obvio. Usted y mi marido viven
juntos —Sophia me mir6 con ojos de odio e intenté hablar
cuando la interrumpi.

—iVayase de aqui y quédese con él que no me importa!
Pronto hara con usted lo que hizo conmigo. Ya lo vera...

—Cuide sus palabras, no es lo que...!

—iNo tengo que cuidar mis palabras! {Usted solo es una
mujercita que hoy le da provecho, y entonces aprovéchelo, es
suyo por un tiempo!

—iIndia atrevida!

—¢Ese es su mayor insulto, Milady? {Fuera de mi camino
ignorante! ;No sabe usted que las indias son la India? {Con todo
el apellido y alcurnia que pueda tener, esa ropa fina, no le hace
esposa de Nigel! ;Su esposa soy yo!

—iPiérdase gata, no oy lo que le dijo la sefiora Humphrey!
—dijo Gertrud a Sophia y esta salié con infulas de gran sefiora
tropezando como tres veces antes de subir al carro.

Reimos las dos sin parar. Gertrud comenz6 a remedarla
jocosamente y yo cai de risa sobre el sillon de cuero cuando
entendi que habia superado a Nigel.

—FEsta gata vino para que la oyeras, pero le hiciste tragar sus
siete vidas —dijo Gertrude cargada en risa.

—jPuff... como si tuviera que estar orgullosa de decir a
amante de mi esposo que la esposa soy yo! [Qué horror!

—Relajate, nifia, qué no eres la primera ni seras la Gltima...
hasta que esto se revierta algin dia...—rei con la idea de
Gertrud.

—Tengo ganas de llevarte conmigo a Espafia, Gertrud.

—No te conviene llevarme, te haré tomar cervezas cada
noche.

—LEres adorable, ¢sabes?

—Lo sé, lo sé, pero deja ese romanticismo querida que ya
viene Aldrew a buscarte.
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suspiro —Una vez mas te acercas a mi en el recuerdo, varén,
pero no me reconocerias, hoy solo soy una mosca que choca
contra mi propio reflejo.

Mi madrina tocé la puerta, la reconoci por su levedad, en
realidad la esperaba, sabia que no podia tardar en venir junto a
mi para nuestra conversacion. Al entrar vi la angustia zurcida en
sus 0jos.

—Ya te esperaba, madrina. Ven aqui, recuéstate a mi lado —
y se acomod6 a mis pies para mirarme a los ojos.

—Has llorado todo el viaje, Pykasu —me dijo.

—Lloré para devolverle al mar un poco del agua que el sol
ha evaporado, al menos hice un bien. Irme a Londres fue lo
mejor que pude hacer. Nigel jamas pensé volver conmigo y con
Ara. Tiene otra mujer con quien vive en la casa de su familia.
Creo que estd muy enamorado. Se llama Sophia Foster, y es una
jovencita rubia muy fina, es de su talla burguesa muy distinta a
mi, tu sabes madrina que tarde o temprano el rio vuelve a su
cauce y es lo que hace Nigel. Yo soy bisnieta de una indigena
cuarani —tomé su mano e intentaba con mucho esfuerzo no

orar— El me ha tratado como un trapo viejo, jamas habia
conocido el odio en ¢él. Durante el viaje de retorno no podia
dejar de extrafiar su caballerosidad, su amor, su trato amable
conmigo, con su hija, con todos. HOf’ es otro hombre, me ha
demostrado que no es mejor que cualquier otro en la faz de la
tierra.

Madrina, yo estuve esperando por €l en un hostal en Londres
durante varios dias hasta que regresara de un viaje. Entendi que
lo hace con frecuencia, quiza por razones de trabajo; el hecho
es que lo tuve que buscar en su casa para hablar con él.

Fueron dias para redoblar mis fuerzas y buscar la verdad. No
es la primera vez que cruzo mares tormentosos para buscar las
verdades de mi vida. Hoy tengo una premisa de vida: Si se
hunde el barco moriré con la angustia de no saber lo que busco.
Si llego al puerto y descubro lo que busco, puedo volver a
embarcarme y retornar, y asi, siempre, hasta que me lleguen los
dias de paz. Madrina, estoy dispuesta a seguir sin €l.

—Hija, cuanto lamento saber que has pasado todo esto. No
puedo entender a Nigel, siempre estuvo tan enamorado de i, y
pendiente de Ara, pero ya intuias que algo de eso estaba
pasando. Ay, hija, puedes decirme que estas mejor sabiendo la
verdad, pero estas comenzando un proceso de duelo para curar
las heridas. Aqui me tienes, Pykasu.
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Llegué al puerto de Espafia muy mareada. Me quedé a descansar
en un hostal y al dia siguiente regresé a la casa de mi padre.

Llegué a la hora del almuerzo familiar. Abracé a Ara, a mi
padre y a mi madrina. No era momento para contar lo que habia
pasado, me miraban tratando de descubrir mi animo. Ara
entendié que debia comenzar a hablar de algun tema y me conté
de unas nuevas amigas a quienes conoci6 en la iglesia después
de la misa. Mi padre quedo callado, como insensible, terminé su
almuerzo y pidié permiso para retirarse besando la mano de su
esposa. Mi madrina me dijo que todo estuvo bien con Ara, que
la salud de mi padre sigue siendo de acero. Ella me sontio, pero
sus ojos estaban llenos de quebrantos.

Fui a mi habitacién y me quedé abstraida, mirando una
mosca que intentaba permear el cristal de la ventana:
Fsa mosca se parece a mi. Soy tan diminuta frente a mi
realidad, sin embargo, puedo ver a través del cristal la belleza
verde del jardin, de la libertad. La libertad, recuerdo haber
peleado por ella. Ahora me toca desatarme de un yugo diferente
—me quedé en silencio y mi mente hilvan6 otro recuerdo —
Rodrigo Castelar, ¢por donde andaras? —sonrei después de un
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¢Por qué motivo él me ocultaba que estaba de viaje? ;Por qué
motivo Lady Humphrey no quiso hablarme de eso? ¢Por qué
Lady Humphrey nunca me ha tratado con calidez? ¢Por qué
motivo Lady Humphrey se puso nerviosa frente a Lady Sophia
Foster? ¢Quién es Lady Foster?

La ansiedad. quiza me he acostumbrado tanto a este estado
que la hice parte de mi, como un broche camafeo, pero hoy no
puedo flaquear con esta angustia, por el contratio, siento que
debo asumitla con la frivolidad londinense que he aprendido
hace unos afios atrds. Sobrellevarla con la obligacion de
resplandecer en esta ciudad que brilla con las luces de sus
faroles, reaprender a leer los labios a su gente y sentir que no soy
¥O, que no es conmigo, que asf son las cosas.

Mi mente debia encenderse de nuevo para volver al hotel.
Comprar algunos libros y quedarme quieta a esperar por €l, o
cortarme yo misma estas alas de una vez por todas.

Londres, lucia triste en primavera. Los matrones y grises de
esta ciudad cosmopolita ensombrecian un poco mas mi
corazén. No habia neblina, a pesar de eso, me sentia fuera de
sitio en el Gran Reino de Jorge IV.

En el hospedaje me recibieron como en mi propia casa. Me
quedé en la cama todo el dia domingo. La duena del hotel me
prestd unos periddicos de la semana anterior. He leido que un
tal Robert Peel del partido Tory habia creado la Policia
Metropolitana de Londres a causa del excesivo pillaje, los
asesinatos, la violencia que sufren las prostitutas que salen de
sus burdeles para pasear las calles oscuras, y los asaltos a la
orden del dia. Lei también que el llamado “Protocolo de
Londres” fue enmendado para ofrecer un mayor reflejo a las
conclusiones de la Conferencia de Poros. Grecia se extendia
hasta la frontera con los golfos de Arta y Pegasético y se
convertia en un estado auténomo bajo el gobierno de un
principe cristiano hereditario que serfa seleccionado por las
potencias de Gran Bretafia, Rusia y Francia, aunque, reconocian
la soberania del sultan otomano a quien debfa pagar un alto
tributo anual. Me apen6 eso. Vivimos en tiempos de grandes
emancipaciones, y sin embargo, los griegos no pueden disponer
de su total libertad y soberania. Leer esto me recordé mi palida
participacion en pro de la independencia de la Provincia del
Paraguay, y otros recuerdos que los he dejado descansar en mi
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——Con todo Eusto, Pykasu.

No era posible mantenerme mas tiempo, mi té se habfa
enfriado con la conversacion. Me levante decidida a salir de la
casa. Lady Humphrey tomoé la delantera raudamente. En ese
instante of risas de muchas personas entrando al vestibulo. Una
joven de unos veinticinco anos parecia de la casa porque dirigfa
a los demas que la seguian. La joven se detuvo frente a mi, me
mir6 fijamente con cierta frialdad:

—Buenos dias —saludé a todos.

—Buenos dias, soy Lady Sophia Foster —se present6 con
una sonrisa estudiada.

—Querida, querida... permiso, me estoy despidiendo de mi
visita —Lady Humphrey sali6 al paso muy nerviosa.

—Disculpe, Lady Humphrey, quiero saludarla y agradecer su
amable presentacion. Permitame también presentarme: Soy
Pykasu Humphrey, esposa de Nigel —respondi a la joven.

Paré el murmullo en el vestibulo. Lady Humphrey paseo la
mano derecha sobre su frente y los demas miraron para otro
sitio. Lady Sophia Foster me mir6 estupefacta con la sonrisa
congelada, y sus ojos de cristales que se clavaron en los mios.

—Es un gusto conocerla —tartamudeo.

—Fl gusto es mio, Lady Foster —dije, levantando mi ser
sobre las alas.

—Querida Pykasu, ha sido hermoso volver a disfrutar
contigo el té —me dijo Lady Humphrey.

—Sin dudas que ha sido hermoso. Quizi nos encontremos
una de estas noches en el teatro. Buenos dias a todos.

Sali sin que me echaran, o ¢acaso lo han hecho? Me senti
totalmente congelada. Mi mente, con demasiadas preguntas.
Sali del vestibulo sintiéndome horrible y caminé Londres
durante horas; caminé oscilante, como hace tantos afios cuando
me aventuré en los caminos de Europa, asi me senti en la
primaveral Londres. La ciudad de Nigel y de mi pequefia
Araresa, me estaba recordando que yo no pertenecia a sus calles.

—Si, Nigel. Me siento oscilante, como un recuerdo
imborrable de acontecimientos, un espejo donde me vuelvo a
reflejar. La vida me ha dado recambios de plumajes y creo que
siempre buscaré ese “no sé qué”, chabri algo mas que deba para
ver la actual realidad? Siento al caminar esa perenne sensacion
de andar sobre arenas de vidrio, esposo mio —le hablaba al
viento.
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—Vaya y digale que su esposa esta en la puerta, por favor —
le dije con més calma, y la nifia con cara de susto de esfumé de
mi vista.

Mientras la pobre chica marchaba, posiblemente para recibir
su  “extremauncion”, tomé consciencia de que debia
pertrecharme de mas armas y recoger la dignidad de mis plumas
caidas al piso.

Unos minutos después escuché pesados pasos y un
murmullo en el interior del gran salén, toda la casa vibro, me
asomé apenas a mirar. Desde el vestibulo no pude ver nada. El
murmullo par6 de pronto y volvi la mirada al jardin. Temblé,
sentia mis mejillas encendidas por los nervios y mis enaguas
crujieron con mi piel trémula y erizada al bajar los escalones
hacia el jardin. Ahora los pasos se acercaban a mi, mas pesados,
presurosos, solo podia ser ¢l.

—iPykasu! —me dijo, giré el cuerpo y vi su rostro
desfigurado por la sorpresa. Caminé hacia el vestibulo. No me
abrazo, no me beso, siquiera sonrid.

—Hola, Nigel... —le dije con ternura, y con un ademan me
ofreci6 a pasar al salon inundado de sol. El estaba
absolutamente cambiado, el rostro bronceado, endurecido y
aunque conservaba el buen porte de su cuerpo, los copetes se
habian tefiido de blanco y su pelo entrecano lo tenia largo hasta
el cuello.

—Es una gran sorpresa verte. Vine de un viaje hace unos
dias, y... —me miraba sin retener la vista.

—:No te alegra verme, esposo mio? ¢'Te han dicho que vine
a buscarte?

—Disculpa, he estado muy ocupado... —y lanzé un suspiro
entrecortado.

Lo miré de pies a cabeza buscando a mi Nigel y no lo hallé.
Nuestras miradas se encontraron y vi que algo me ocultaba.
Este hombre no era él. Después de unos minutos de mirarnos
a los ojos pude ver una serie de cortinas que lo oscurecian.

—¢Quién eres? ¢Quién eres ahora, Nigel? Hace casi tres
semanas que he venido y no me has buscado cuando llegaste.

—¢A qué viniste, Pykasu? {Te he dicho que me esperes en
Espana! {Te he prometido que iba irl No debiste
desobedecerme, mujer, debes recordar que soy tu marido! —lo
dijo con la voz elevada, casi como un grito.

—Me has prometido miles de veces. No fuiste al hostal
donde estoy alojada, apenas a unas calles de tu casa. En verdad,
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escondite interior, y es mejor que queden ahi: han pasado
dieciocho afios desde que conoci a Rodrigo Castelar a quien
venci con el amor Nigel.

A Londres siempre le tuve respeto porque aqui fui feliz,
¢como puedo ser ingrata con esta ciudad que me dio tanto calor
a pesar de ser tan frfa? Mi mente se dispar6 hacia aquellos
primeros afios de matrimonio con Nigel, con el nacimiento de
Ara, con la alegria de ser inmiscuida en la vida social y cultural
de esta sociedad maravillosa.

En mi cuarto de hotel, no estuve sola. Me acompafaron Ann
Readcliffe, Jane Austen, Maria Edgeworth, Frances Fanny
Burney, Si algo tiene Inglaterra de fascinante es su produccion
literaria femenina.

Pasaron dos semanas sin noticias de Nigel. Comencé a dudar
de que mi mensaje escrito habia llegado a las manos de Lady
Beatrice Humphrey. No lo pensé mucho y decidi ir yo.

Me puse el vestido nuevo adquirido de una pequeiia tienda
doblando la esquina del hostal; uno sin muchos detalles en color
rosa palido de una tela muy delicada y el sombrero de encajes y
unas perlas en el cuello. Bajo el vestido, una enagua blanca
ajustada al talle que era uno de los ultimos regalos de Nigel. Con
los afios he aprendido a vestirme para los demas, esas cosas hay
que tenerlas en cuenta por respeto a ellos, mas que por una
misma.

—Bien, voy por ti, Nigel —respiré profundo y traté de no
hacer caso a la sensacion filosa en mi interior.

El cochero me bajé frente a los jardines de la casona. Un leve
temblor hizo caer un par de mis plumas, caminé sobre el
enlozado vidrio del jardin y toqué la puerta. Sumida en mi
determinacion, en ese instante me pregunté si estaba haciendo
lo correcto y acaso me habia denigrado completamente.

—Buenos dias, Milady. La recuerdo —me dijo la nifia del
servicio sin embozar sonrisa.

—Buenos dias. El sefior, Nigel por favor.

—iMilady! —ella dud6 —Milady, me temo que el sefior no
se encuentral

—¢No? {No me mienta, ¢l estd ahi dentro! [Vaya y digale que
su esposa esta en la puerta, esperandolo!

—Por favor, Milady —me dijo con el miedo metido en sus
ojos, ella dej6 la puerta entreabierta, y creo que de propésito
para que yo supiera que él estaba.

© 923






images/00121.jpeg
Agradecimientos

A mis queridos lectores, gracias por darme la oportunidad de
hacerme parte de sus vidas.

Madre querida, gracias por tu apoyo constante.
Hijita mia, gracias por tu aliento para seguir este camino.

Gracias querida amiga, Helene Carol Weldt-Basson por
acompafarme con tu precioso prologo.

Carolina Caceres, gracias por tu trabajo profesional en el
disefio de portada y diagramacion del libro.

Gracias, Dios Todopoderoso.





images/00120.jpeg
Volar sin alas

Se soltaron los pequefios botones blancos de mi vestido y le
mostré mi corazén zurcido en todos sus recovecos. El me
investig6 y bes6 cada pluma de mis alas rotas. Lloré.

Era mediodia del 26 de octubre de 1831, cuando asumi que
en adelante vivirfa a escondidas del mundo entero, con Rodrigo,
que comenzd descascarando mis grietas, y el pulso de mi cuerpo
comenzo a latir de nuevo con el fuego de la vida.

©9135¢9®





images/00123.jpeg
Publicaciones

* “Originarias”. Prosa poética, relatos, micro cuentos.
Editorial Fausto. Afio 2019.

* “Infinita y con Alas”. Poemario. Editorial Servilibro. Afio
2014

* “El vuelo del Pykasu”. Novela. Editorial Servilibro. Afio
2013. Ganadora del Premio Grupo General y la Sociedad de
Escritores del Paraguay.

¢ “Camalednica”. Poemario. Editorial Arandura. Afio 2013.
* Participacion en varias publicaciones antoldgicas.

Afiliada a las siguientes entidades:

* Fundadora y miembro de Mburukuja Arte Literario.
* Asociada a EPA - Escritoras Paraguayas Asociadas.





images/00122.jpeg
Biografia

S

Estela Franco Guerrero. Naci6 en Asuncion, Paraguay. Es Lic
en Administracion de Empresas. Narradora y poeta.

Premios y reconocimientos

* Finalista del XIII Concurso Tristana de Novela Fantastica
ano 2020.

* Primer premio del concurso Rosa Britez de Barro y Letras,
del Ministerio del Trabajo y Seguridad Social, con el Poema/
canto: “Gloriosas”. Afio 2018.

* Mencién del concurso de cuento corto inédito de la
Fundacién Lazos de Cultura de Elena Ammatuna, con la obra
“Despojos de némadas”. Ao 2016.

* Segundo premio de cuento corto de la Fundacion Lago
Ypacarai y EL Cabildo, para el cuento “Lago conjurado”. Afio
2013.

¢ Primer premio de novela inédita del concurso “Grupo
General de Seguros”, con la obra “EL vuelo del Pykasu”. Ano
2013.

* Finalista del concurso de novela inédita “Lidia Guanes”,
con la obra “El vuelo del Pykasu”. Ao 2012.





images/00051.jpeg
Volar sin alas

Nigel tenia oculto un arsenal de licores y otras bebidas que
compartia con Mr. Roger; un acaudalado financista de hombres
de industrias:

—Materia prima buena, mano de obra barata y capital
suficiente es todo lo que se necesita para no privarse de los
placeres del mundo, querido amigo Nigel. Y por supuesto, antes
de todo eso, haber previsto a quienes se venderan los productos.

—¢Ha ganado mucho dinero con ellos, Mr. Roger?

—He ganado lo suficiente como para tener de tres a cinco
vidas al hilo. Te apoyaré en tu proyecto una vez mds porque
nunca me has fallado. Cuenta con eso, pero solo te pido una
cosa: controla tus gastos, anda con calma, te has estado
excediendo en demasia, ya tienes a tu bella esposa contigo y deja
a las otras que tienes colgadas de tu billetera, deja los
prostibulos de alto vuelo, mi amigo —el rostro de Nigel se
transfiguro.

—DMr. Roger, se lo digo francamente, ojala que Nigel se lie
con ellas y me deje libre a mi —le dije con toda soltura.

Este fue el postre de sobremesa. Mr. Roger cargo una risa
por no saber qué otras cosas decir y Nigel, en un pequefio acto
de soberbia dijo que yo siempre serfa su favorita y que yo no
sabria vivir sin €l, y ¢l sin ellas.

Mr. Roger, un hombre de peso, en todo sentido, de piel
colorada, manoteaba al lado de su delicada esposa, una mujer
enjuta y de austera vestimenta quien se mantuvo hieratica toda
a noche.

Se retiraron a la una de la madrugada y sabia lo que me
esperaba. Nigel se saco la levita negra, el chaleco, se aflojo los
botones de la camisa, el pafiuclo del cuello y comenzo6 a hacer
uso de su fuerza de macho.

Me dio un golpe en la cara que me tir6 al piso, me levanté de
os cabellos y me hizo mirar sus ojos salidos de 6rbitas, pero no
grité, no lloré, yo le dejé que me hiciera lo que para él estaba
ien hacer.

—iPideme perdén de rodillas, Pykasu!

—iNunca, jamas lo haré! Nunc;
Nigel! jQué me tengas aqui encerra
de mi familia, es suficiente, hasta al

Me tir6 la mufieca y me llevo a

2 jamas me humillaré ante i,
da entre cuatro paredes, lejos
i te dejo ganar!

mi cuarto. Le dije que no lo

intentara, que me defenderfa y taml

bién lo golpearia.

© 9 59 &®





images/00050.jpeg
Estela Franco Guerrero

Ella estaba impaciente por salir a la calle, pero la controlé
hasta terminar de organizar la casa y las actividades de las dos
mucamas.

Era verano. El calor de Londres no se parece al calor del
Paraguay, realmente no se parecen en nada, mi pais es una
nacién que nace dia a dia con sus jazmines, con sus calles
empedradas, las enripiadas, las casitas sencillas y la gente que no
se parece a las de este mundo, pero tenemos derecho a setlo, en
eso esta el encanto cultural. El Reino Unido late a un ritmo mas
acelerado que el Paraguay, incluso mas acelerado que Espaia,
pero es admirable la capacidad de trabajo organizado que
tienen, los espacios verdes para la distraccién de las personas,
las plazas y jardines como el St. James, los museos, las
universidades Oxford y Cambrige; los teatros del distrito que
son muchos como El Royal Opera Arcade, el King's Theatre, el
Theatre Royal, el National Gallery, y La Real Society que es una
institucion fundada hace dos décadas atras y esta dedicada a
promover los conocimientos en ciencias naturales y la filosofia.

Caminar por las veredas de las calles Piccadilly, el Trafalgar
Square, y tantos mas, son de una maravilla que obnubila hasta a
los propios moradores de Westminster. En dias de estreno de
teatros la gente viene de todos lados del Reino, en primavera y
verano es mas especial cuando todo luce con mas vida, y los
grises, los marrones quedan reservados para los interminables
otofios e inviernos.

Dos semanas en la jaulita de oro y Ara comenzé a
desesperarse. Queria salir a conocer personas. Es una jovencita
en edad de explorar y su padre le ha prohibido salir sin su
consentimiento.

Nigel apareci6 un viernes por la tarde y Ara brincé de alegria
sobre los sillones del salén. Nos dijo que nos engalanemos para
ir al teatro y estar en presencia de sus amigos de alta alcurnia.
Dos horas después sali al salon con un vestido de tafetan
bordeaux, el pelo recogido con una tiara dorada casi
imperceptible. Esa noche no me senté a su lado, dejé que Ara
ocupara mi lugar y Nigel estaba congelado de rabia por mi
proceder. Al terminar la funcién, Nigel no tuvo mejor idea que
invitarlos a nuestra casa, por supuesto que no se habia previsto
la cena. Sin reclamar a Nigel, me agencié con las mucamas a
quienes tuve que despertar para preparar unos bocadillos.
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Londres, 16 de julio de 1829

Mi amadisimo padre,

Gracias a Dios ya puedo escribirle estas lineas. Quédese
tranquilo conmigo y con la niia Ara. Las dos estamos viviendo en una
mansion de departamento que es muy fina como su propia casa. Me hubiera
gustado escribirle antes, pero no ha podido ser por miiltiples razones. Ara
se estd acostumbrando pronto a esta vida, que es la que queria.

Con esta carta vigjan unas cajas con enseres que he
comprado aqui. Son ocho y contienen ropas de cama, de mesa, prendas para
los hijos de las mucamas, y algnnos vestidos que son mios. Unas capas con
guantes para mi madrina (por favor, digale a ella que las haga lavar por si
lleguen con polillas). También algunas cristalerias y otras frioleras.

Le envio unos vinos y licores franceses que hace rato
queria; los encontré aqui. Le recordé cutando encontré esas latas de café de
moka, y los enlatados en conserva, sinicos para el placer de vuestras
comidas. Las especies son de la India, pero se venden en unas tiendas
magnificas en los mercados y alrededores de las plazas. Disponga con mi
madrina de todo eso. Le envio dentro del sobre la “Guia de Conocimiento”
de todo lo que cabe en cada caja.

©9 61 &®





images/00052.jpeg
Estela Franco Guerrero

—iHazlo mujer, hazlo que me vas a poner como un toro! —
lo enfrenté como pude y lo odié profundamente.

Al dia siguiente desperté y Nigel estaba a mi lado
completamente desnudo. Me levanté y me senté en el sillon para
mirarlo y tratar de reconocerlo, tratar de buscar al Nigel en
medio de sus suefios. Es un hombre hermoso, me enamoré de
€l en su integralidad, pero esta madrugada comprobé que lo
dejé de amar.

Quizas haya sido mi mirada insistente que lo despertd. Se
acomodo en la cama y con su mano palmeé dulcemente las
sabanas invitindome a ir junto a ¢l, me negué con un gesto y ¢l
r10.

—¢Cémo puedes resistirte a mi? [Vamos, di la verdad, di que
te gusté lo que hicimos juntos después de tantos afios!

—jQuiero del divorcio, Nigel!

—Lo siento, no podra ser... Mas bien, extrafiame unos
meses porque viajaré. Y ya te lo advierto, no intentes huir
porque te mantendré vigilada. No intentes llevar a Ara de
Londres, ¢me has escuchado? Te lo digo bien clarito para que
luego no tengas que arrepentirte, Palomita.

Nigel se levantd, se desperezo, se acerco, intentd besarme y
le esquivé la cara, tomé sus cosas y salié desnudo de mi
habitacion.
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El investigador, con la habilidad innata y mucha delicadeza
pronto tuvo informaciéon sobre Nigel. No fue un pretexto
levantar la fabrica, eso era verdad, pero al poco tiempo tuvo que
cerrarlo porque ya era muy tarde, porque estaba en quiebra y los
bancos la debian absorber por completo. Quiza fue un golpe
devastador para una familia tan tradicional y con la consecuente
pérdida de cierto prestigio y estatus en la elite burguesa, fue
entonces que Nigel, con un resto de dinero que tenia se asocié
con dos hombres cuyos nombres son: Albert Harrington y
Josua Cameron. Estos dos le hablaron de negocios
fraudulentos. Ambos comerciaban lana britanica a cambio de
porcelanas y seda chinas. Luego comenzaron a vender té
ilegalmente cuando otras empresas importaban bajo regla,
negocio que abandonaron muy pronto, aunque era interesante,
sin embargo, el riesgo a ser descubiertos era una amenaza ya
que sus amigos comenzaron a sospechar que alguien les estaba
sacando los clientes.

Estoy conociendo su astucia para el comercio ilegal y me
siento devastada al conocer su “nuevo giro de negocio”. Nigel
estaba comerciando la hierba del opio de la India, un producto
altamente lucrativo. El trifico ilicito del opio era el tnico
negocio valido para él y estaba involucrado a tiempo completo.
La Oruga me explicé que desde el comienzo arremetio con
todo y se convirti en el proveedor niimero uno en el mercado
negro de China. Segun referencias del investigador, el comercio
ilegal del opio corria riesgos y era un desatino para Nigel, pero
a sabiendas de ello, estaba metido hasta las narices. Su ambicion
se volvi6 voraz al punto de no ver lo que le podia pasar si lo
descubrian in fraganti.

Mi romantico pintor de murales y bovedas se habia perdido
en un circulo vicioso de negocios turbios con hombres que no
tenfan nada que perder porque eran oscuros piratas de China y
la India. Su cambio de apariencia tenfa que ver con su nueya
vida, la violencia recién aprendida al hablarme, al tocarme. El,
habia perdido el respeto por si mismo.

Sentf pena enterarme de su nueva vida, lo sentia por nuestra
hija que vivia engafiada, squé pasaria si se enterara de las
andanzas de su amado progenitor?

Debia comenzar a planificar mi escape. Debia hacerlo antes
de que ¢l regresara y no darle tiempo a encontrarme.
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Respecto a mi estancia, pues es de lo mas triste porque
los exctrafio a cada minuto. No tengo amigos, no hablo con nadse. Nigel ha
viajado y no sé de su destino, no conozco nada de lo que hace, pero tiene
mucho dinero invertido en cosas que no conozeo todavia. Estoy custodiada
por un hombre que anda detrds de mis capas, pero a veces le burlo y salgo
a dar paseos para comprar lo que quiero, al menos eso. Ara estd estudiando
con macestros en la casa, sobre todo ciencias naturales y la nueva geggrafia,
miisica y literatura.

Espero noticias snyas, de su saludy de mi madrina. No
me deje sin saber detalles de la casa y de la situacion politica.

[Qué Dios los bendiga, padre amadisino!
Su Pykasn.

/(B0

Llevé todo esto al puerto. Hice los tramites del envio
correspondiente de mis cajas de madera con la carta, y pagué un
extra a Damian, un joven marinero a quien habfa conocido en
el barco cuando vine a buscar a Nigel. Damian debia encargarse
de cuidar que las cajas no sean saqueadas y hacer que lleguen
sanos y salvos a la casa de mi padre.

Una semana después del viaje de Nigel conoci por casualidad
a Angie; una costurera cuyo esposo es investigador secreto y
trabaja para la Policia Metropolitana de Londres, no me dijo su
nombre, pero me mencion6 que se hace llamar “La Oruga” y
por suerte estaba en la casa y tuve la oportunidad de hablarle
con calma. Hicimos un buen trato para que investigara sobre las
inversiones y negocios de mi marido. No es por simple
curiosidad sino porque sospechaba que nada tenia que ver la
fibrica de maquinas de hilar, de implementos agricolas y partes
de ferrocarriles y locomotoras. Rogué al hombre que no
delatara a Nigel, y me pidi6 dinero extra para los gastos de
guardar silencio; lo hice, y no me siento orgullosa de ello.

No fue facil dar este paso siendo que los ingleses son
suspicaces por naturaleza, por ende, tuve que contatle mi
realidad de esposa con cierto temor por cualquier mala
consecuencia de los actos de mi marido. Si digo que el hombre
inglés es ftio, el mejor representante es La Oruga; y lo mejor
para mi beneficio.
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Apuré a Ara. Ella lloraba como una nifia caprichosa, entretanto
yo, estaba al borde de la desesperacion. Era verano y ese dia
amaneci6 con una tempestad y la lluvia era intensa.

—iMadre, déjame aqui!

—iNunca, hija!

Debia tramar la manera de desorientar a Robert Person, el
guardia impuesto por Nigel. Habfa dias que dormia, habia dias
que no. Yo sabia que no podia jugar con €l al gato y al raton, era
un galés gigante y malhumorado, me miraba con frialdad y me
trataba igual.

Cuando no podia cuidarnos entonces venia su hermano, un
verdadero monstruo de frente pronunciada y labios gruesos.
Ambos eran iguales, yo les temia cuando los ofa hablar en un
dialecto que solo ellos comprendian.

Busqué mi abrigo impermeable con capucha y mi maleta
pequefa, mis vestidos mas importantes y todo lo que me
interesaba ya estaban en Espana con seguridad. Ara seguia
llorando inconsolablemente, la senté en la cama y le dije:

—Tu abuelo nos necesita, ;puedes comprender eso? Es mi
padre, también merece mi cuidado y atencion.
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No podria soportar su llegada y volviera a tenerme por la
fuerza cuando ya me habia enterado de lo fue capaz de hacer
para destruirse y arriesgar arrastrarnos consigo.

En los primeros dias de setiembre recibi una carta desde
Espaa, me senti feliz de esta respuesta. La carta estaba firmada
por mi madrina. Todo lo que pudo decir es que mi padre fue
encarcelado por los militares de “El Deseado”.
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Cuando Gertrud me vio entrar se apretd la cabeza con las
dos manos y grité en inglés con acento aleman: {No puede ser
que yo esté viendo un fantasma, te veo antes de lo que hubiera
creido!

Gertrud nos dio dos habitaciones, una para mi con Ara en la
planta alta y otra para el grandulon de Mr. Robert, en la planta
baja.

El hombre protesté porque no queria estar lejos de nuestro
cuarto, a lo que Gertrud respondié que solo en planta baja tiene
camas grandes para monstruos.

—Mr. Robert, relajese —le dije —y déjeme disfrutar éstos
dias con mi amiga. Aproveche que estaremos aqui y descanse un
poco. No pienso huir, cadénde irfa con esta lluvia que no cesa?,
piénselo.

Mr. Robert, se dejé llevar por mi voz pausada y mi tibia
sontisa, y por primera vez lo vi sonreir bajando levemente la
cabeza.

Gertrud me llevo a su habitacion para que podamos hablar
sin peligro de ser escuchadas. A ella no necesitaba ponerla a
prueba, yo sabia que podia confiar en su prudencia y su ayuda.
Me sirvié una manija de porcelana llena de su cerveza artesanal:
Fsta es una receta tradicional de mi familia. Mi abuelo
tenia las mejores plantaciones de cebada de toda Bavaria. Era
el lobo de la comarca. Abrié un almacén de menudencias y
vendia esta cerveza.

Pronto se llenaba de personas que venfan de todos los
rincones de Alemania y de otros lugares mas alejados. Bebe
despacio hasta que te acostumbres.

Yo lo hice cuando era apenas una nifia, asi que puedo
tomarme el barril entero que no me hara mover una pestana de
su lugar —ella ri6 en carcajada.

—Eres una hermosa persona, Gertrud. Gracias por esto.
Volvi porque prometimos vernos y en verdad que necesito de
tu ayuda para poder escapar con habilidad.

—Cuenta con eso. A mi ya no me importa este hostal. La
policia me persigue como siempre para pedirme dinero, pero, al
fin descansaré de ese hostigamiento porque ya concreté la venta
del hostal a precio de regalo a una pareja de jovenes recién
casados, y por eso estoy a punto de volver a mis raices, querida.
Estoy vieja y quiero morir en Bavaria.
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—Esta bien madre, pero, prométeme que volveré a ver a mi
padre.

—Prometo que lo volveras a ver, hija, pero ahora debemos
viajar. Es verano y habra dias frescos en altamar, lleva tus
jarabes, dale prioridad a tu salud, y un abrigo, todo lo necesario
en un solo bolso.

—¢Cémo saldremos sin que Mr. Robert no nos vea?

—Saldremos por la puerta de entrada, como si nada y le
diremos que nos vamos a visitar a una amiga, Gertrud, duefia
de un hotel, y Mr. Robert ird con nosotras, eso sera inevitable.
Le pediremos que nos acompaiie. Lleva solo dos vestidos de
mudas, un par de calzados, seis pares de medias, un par de
guantes, un sombrero, tus efectos de aseo personal y el
botiquin... No te digo mas, el resto déjamelo a mi.

—¢Mr. Robert nos acompanara? No entiendo, madre...

—FEmpaca, hija.

Avisé a Mr. Robert para que preparase el coche y nos
acompafara a visitar a mi amiga durante tres dias porque ya
estabamos aburridas de estar encerradas y solas. Le dije que no
se preocupara porque €l estaria cerca, cuidandonos. El asintié
con la cabeza.

Pedi a Mr. Robert que fuéramos primero junto a mi
costurera para retirar unas capas. El hombre con cara de
haberse peleado mucho en la vida me mir6 a los ojos, su mirada
estaba cambiando, era una mirada de deseo y le temi,
aumentaban los motivos para huir cuanto antes.

Bajé con Ara del coche para no dejarla sola con Mr. Robert.
Al entrar a la casa encontré a Angie cociendo un traje:

—iHola, Angie, dime por favor que tu marido se encuentra
en casal

—¢Qué le pasa, Milady? Tiene el rostro desfigurado.

—Necesito hablar con tu marido, es urgente

—Espera, voy a llamarlo.

Luego de hablar con “La Oruga” sali de la casa de la
costurera con un vestido nuevo, que en realidad era un pretexto.
Todo estaba pensado muy friamente.

—Ahora vamos junto a mi amiga Gertrud del hostel
“Campos de Bavaria”, Mr. Roberts.

—=8i, conozco donde queda.

—Bien, vamos para alla.

©™9 66 O






images/00049.jpeg
Volar sin alas

—Esta tltima, espero no tener que usarla, esposa mia —me
dijo y torci6 su sonrisa.

El comedor social, la cocina, el area de servicios y dos
balcones inmensos: una del salon y otra de mi habitacion. Nigel,
me tomé del codo y me dijo que atin habifa mas; desliz6 otra
puerta y me invit6 a pasar a una biblioteca con jardin interior.
El hombre no me mird, pero sinti6 mi mirada.

—Bien, este espacio supongo que es para ti —dijo y cort6 la
frase en un soplo final.

—Hay un balc6n mas?

—Si, este balcon da a la calle del costado —caminamos hasta
ahi y vimos las personas moverse en todas las direcciones.

Todos los muebles eran nuevos: los sillones de salén de pana
azul y botones dorados, los del comedor haciendo perfecto
juego. Creo que se esforz6 en darle un toque de distincion con
cristalerfa, lozas y alfombras caras y a su perfecta medida.

—Quieres ir a tu habitacion?

—Quiero. Necesito eso.

Nigel, me mir6 esperando una respuesta final si me gustaba
0 no todo lo que habia en la casa. Lo miré de frente sin decir
nada, entonces ¢l se dio media vuelta y caminé a su habitacion.

Al dia siguiente desperté muy tarde. El cansancio era tal que
no pude con un dolor de cabeza que senti entrada la
madrugada. Escuché a Ara hablando con su padre en el salon.
Me tiré toda el agua que me dej6é Claire. Estaba muerta de
hambre y recordé que habfa cenado muy poco en la casa de
Nigel a causa de las miradas de los presentes que me quitaron el
apetito.

No me import6 su presencia y sali al salén vestida con la bata
china que me lo dejo sobre el tocador, tenfa mi cabello suelto y
sin peinar, la cara lavada, descalza y arrastrando los pies fui al
salon. El clavo sus ojos en la seda que se arrastraba a mis pasos.

—No vas a saludar? —me reclamé.

—iBuen dia, familia unida! —dije y los dos me miraron
atonitos.

Fui a la cocina por café y algunas galletas, los cargué en una
bandeja y regresé a mi habitacion. Nigel no me molesté ese dia,
pero sabfa que no siempre serfa asi. Con el correr de los dias
pude comprender que no vendria todos los dias. Me dediqué a
reubicar los muebles, mis ropas y las de Ara.
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Esa misma mafiana recurri al Tesorero General, y a ciegas,
sin conocer la casa pagué por ella. No debi desconfiar del
Supremo por ser hombre recto. Habia una orden de él mismo,
que al terminar ese tramite me acompaiiase el Alguacil Mayor
para hacer la mesura frente a mis propios ojos y verificar que
todo era cierto. Quedé mas maravillada atn, cuando el Alguacil
Mayor me anunci6 que era orden del Excelentisimo General,
que la casa se me entregara totalmente amoblada y con enseres
de lata para mi cocina, ademas de las provistas prometidas.

Tres dias después me presentaron la casa y me enamoré a
primera vista. Tiene un pequefio jardin en su frente y mucho en
su fondo, ciertamente con matas caidas por el abandono.
Ingresé a un salén muy acogedor, con unos colgantes no muy
altos. Consta de dos habitaciones enfrentadas, la cocina con un
maravilloso fogon, y un amplio cobertizo al final de la casa. En
el patio hay unos camineros entre arboles y plantas, todo en
estado deplorable. Unos hombres a cargo del Alguacil Mayor
me ayudaron a recuperar su antigua belleza colonial, lo que
consideré como un obsequio mas del Excelentisimo General.

Al llegar el invierno pude sentarme frente al fogon del salon
y de a poco comencé a resucitar con el sabor de un mate tras
otro, de un cocido tras otro, de la cocina propia de esta tierra,
de los primeros brotes de mi propia huerta.

/(B DI\

Iba con frecuencia a Asuncién con una mula de alquiler porque
no hay coches a renta, solo rasticas carretas que la gente
construye para su uso personal. Yo solamente necesitaba de un
caballo. Con un vecino de nombre Benjamin, hicimos un trato:
yo debia ensefiar a sus hijas a escribir y a leer, a cambio de un
caballo con pelaje marrén que ya vino con nombre, “Reque”.

Mandé a construir una caballeriza confortable para Reque.
Es normal que durante el dia lo deje pastar y caminar dentro del
patio. Se nota que al pobrecito lo habian maltratado durante
mucho tiempo. Me sentaba cerca de él y lefa en voz alta para que
reconociera mi voz; me fui acercando lentamente hasta que dej6
que le tocara y después acept6 que le cepillara las crines.
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Fui en busca de la casa donde vivi tantos afos, la que me dejé
como herencia mi madrina Victoria antes de que volviera a
Espafia. Miré el lugar donde alguna vez estuvo, hoy convertida
en una calle. Maria de la Paz y otras vecinas del lugar me
contaron, con distintos tintes, los entretelones del cambio
urbanistico. En el afio 1821, el Excelentisimo General Dictador
Supremo destruy6 el trazado antiguo de Asuncion, y dio orden
para una nueva demarcaciéon porque deseaba alinear las calles,
para lo cual, demoli6 casi trescientas casas, otros me dijeron que
fueron quinientas, y otros dicen que fueron cien propiedades;
esto me record6 a Pepe Plazuelas y ref ante tanta coincidencia.
Me han contado que el nuevo trazado era solo un pretexto, pues
el Supremo sintié miedo cuando recibi6 noticias de un complot
en su contra. El Supremo Dictador arremetié contra todos los
arboles, plantaciones y jardines, con todas las casas
abandonadas, porque aquellos podian ser escenarios propicios
para las conspiraciones. Derrib6 iglesias y oficinas publicas y
terminé con aquellas callecitas breves de jardines interiores, con
los preciosos callejones que unian dos casas y asi logrd
cuadricular la Asuncién actual.
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Algunas tardes salgo a dar paseos con Reque. Fui a conocer
a los vecinos, aunque muchos de ellos se mantienen con las
puertas cerradas, con los dias se fueron acercando con algo de
comida, que son los regalos propios de los paraguayos cuando
damos la bienvenida. Mi gente es muy timida por naturaleza,
saludan con parsimonia pueblerina. Yo soy la recién llegada
desde Espaiia y ellos los que me observaban todo el tiempo.

Reque camina lento dejaindome observar los bosques del
camino en cuyo interior guardan la magia de los pequefios
poblados. Reque me comprende como yo le comprendo, y
juntos nos fbamos curando las heridas.
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El absolutismo de “El Deseado” estaba en declive y el pais caia
consigo. Las represiones hicieron mella en la sociedad y el
miedo estaba instalado. Durante esos afios el monarca persiguié
a sus detractores y a los liberales. El mand6 a la horca a tanta
gente como a Rafael de Riego, y otra nueva oleada de exiliados
sali6 del pais. Los militares liberales recutrieron a las sociedades
secretas, y hubo wuna serie de conspiraciones y

ronunciamientos que terminaron en fracasos y ejecuciones. La
pobreza imperaba en una sociedad desigual, la gente moria en
a calle, los nifios corrian peligro cuando trataban de alcanzar
os coches tirados por caballos, pidiendo a gritos un pedazo de
pan. Durante esos afios he visto cerrarse universidades,
negocios completos. Todo era deplorable y triste. El miedo se
devoraba a la gente.

Una corriente de detractores instaba constantemente a mi
adre para unirse a ellos, las visitas a nuestra casa de Madrid
eran incesantes y en varias ocasiones tuvimos que evitar abrir las
puertas, incluso hemos huido a la casa de campo. El peligro era
tal que, si la policia militar se enteraba que recibiamos visitas asi,
odria ser fatal para toda la familia.
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—¢Qué no me amas? ;:No me digas?, jpues me amaras de
nuevo!

—Todo lo que quieres es recibir y no dar. Nunca mas te
amaré porque el Nigel a quien quise esta muerto!

—Déjame reir de ti, Pykasu, ¢acaso crees que me importa lo
que sientes o dejes de sentir por mi? Deja tu absurdo
romanticismo aqui en Espafia y preparate para ser la madre de
mi hija en Londres.

Nigel sali6 de la sala cerrando con fuerza la puerta. En ese
instante senti pavor con la sentencia a morir bajo su yugo.

Corri junto a mi padre y lloré como nunca en la vida me
habia visto llorar. Me abracé a él con tanta fuerza que no lo pude
soltar hasta descargar por completo mi miedo. El solo me
contenia y me daba pequefias palmaditas en la espalda. Mi
madrina nos dej6 solos, no sin antes decirme que esa noche iria
a dormir conmigo.

—Mafiana mismo debo ver al emisario que llega desde
Francia —dijo mi padre con una voz gutural.

—¢Qué podemos hacer, padre?, por favor, no me dejes ir
con Nigel. No quiero dejarte, ni dejar ir a mi Ara.

—Tranquilizate, hija. Veremos c6mo resolvemos esto.

—Padre, yo estoy sentenciada a obedecerlo con todo lo que
me pide. Estoy sentenciada a ser infeliz toda mi vida. Cuando
pienso que iré a vivir en un lugar tan frio, sin saber de ti, muero
de pena. Muero un poco cada dia, mientras Ara se muestra feliz.
Ella no sabe lo que nos espera. Es muy facil para Nigel venir
unos dias y endulzar los oidos de nuestra hija, es facil, muy facil.
Debemos hacer algo. Tiene que haber otra salida para nosotras.

—iHuir!

—Huir dices, padre? ¢Adénde?, Ara no querra hacetlo,
armara un escandalo mayor. Siento que esta vez no tengo salida.
Nigel se vengaria contra ti, si yo escapara. Estoy acorralada por
este nuevo hombre que cada dia parece mas henchido de
egoismo y manipulacion. No tengo idea lo que le habra
sucedido para ser lo que es hoy.

—Tal vez este es el verdadero Nigel Charles Humphrey, hija
mia. Ciertos indicios me decfan de su lado aventurero e
incorrecto. Pienso que te amé mucho y se qued6 mientras pudo,
pero no le durd la vida entera porque este hombre no nacio para
quedarse en un lugar por mucho tiempo, y no se refiere a un
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—Y t, igual de caballero y galan —sonri6 avergonzado.

—Pykasu, ¢no ves que pinto canas como tu?

—Si, y eso no tiene solucién. Rodrigo, dime, ¢qué haces
aqui?

—Hui de Espafia. A mis hijos los envié a unos campos lejos
de Madrid. Ellos estan seguros con mi familia que los cuidan. Al
menos tengo la paz de saber cada tanto de ellos a través de
cartas. El Excelentisimo General sabe todo eso.

—Entiendo que hiciste lo mejor que pudiste para
mantenetlos a salvo. Ya me contaris qué sucedio para tener que
separarte de ellos, pero dime al menos, ¢por qué huiste?

—Estuve militando muy cerca de Fernando VII, pero, ya no
pude soportarlo mas. Ver todo eso que... llega un momento en
la vida en que te preguntas si eso es realmente lo que quieres, y
la vida me dijo que ya era suficiente, entonces..., vine a
esperarte aqui, en tu tierra, donde te conoci. Yo sabia que
volverias tarde o temprano.

—jOh, eso suena muy presuntuoso, Rodrigo!

—VYa no importa tanto. Estds aqui posiblemente por la
misma respuesta de la vida. Te veo y siento que valieron la pena
tantos afios de espera. Entré a La Republica del Paraguay con
muchas dificultades. Nada parece seguro en ningun lugar del
mundo, pero estar aqui contigo, es lo mejor... Este es mi lugar.

—Hemos crecido, Rodrigo, en todos los sentidos. Vengo de
pasar mucho dolor. Me he esforzado cicatrizar rapidamente
cada herida. Yo, no estoy para juegos.

—Pykasu, ya no juego sucio como antes. Lo siento, no
quiero molestarte... Lamento que hayas sufrido. Espero tener
la oportunidad de saber todo lo que has pasado.

—Es dificil volar cuando hay tantas armas apuntandote
desde abajo.

—Lo sé, y lo siento, yo también te heri de muerte. Vivi estos
aflos imaginandote. Recordaba tus pies tan lindos, tus ojos, tus
labios, tu aroma, vivi con la ilusién de tu libertad porque
presenti que no eras feliz.

—Existira el destino, Rodrigo?

—No creo en eso del destino, eso de la media naranja. Lo
que creo es que, cuando el amor ha sido intenso, uno no olvida
a quien pertenece. Te conoci aqui mismo, cuando era la
Provincia del Paraguay, luego me fui, y ta volaste hacia Espafia
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La situacién econémica para Espafia era apremiante por
haber perdido los ingresos de las colonias. No habia mas
remedio que recurrir a politicos ilustrados. De la actividad
técnica de éstos surgieron la Ley de minas, los aranceles
proteccionistas para la industria, la promulgacion del Cédigo de
comercio, y en todo ello no cabiamos las mujeres, nosotras
seguimos sufriendo en todos los sentidos pues nuestros
derechos son casi nulos, peor aun las casadas pues perdemos
todos los derechos legales y somos apenas un complemento del
marido. Yo no podré disponer de la propiedad me obsequié
Nigel sin su autorizacion, tampoco podré recibir las herencias
sin el visto bueno de Nigel. El c6digo civil dice que las esposas
debemos obedecer al marido, y que por desobediencia podemos
ir a la carcel. La ley rige con dureza sobre nosotras que no
podemos hacer nada sin que seamos castigadas con severidad.
Lo peor es que el tutelaje de los hijos lo tiene el padre. Las
mujeres debemos vivir donde vaya el marido, sin discusion.

{\]igel visité a Ara durante cinco dias seguidos, yo decidi no
estar presente hasta que me mand6 llamar al salén para tener
una conversacion:

—¢Qué quieres, Nigel? —le dije con apatia.

—Mujer hermosa, levanta ese rostro —me levant6 el
mentén —iSonrie, vamos! Ponte feliz que mis asuntos
personales en Madrid estan acabando. Prepara tus cosas y las de
Ara, porque debemos partir en unos dias.

—iQuiero el divorciol —le dije con la frente en alto.

—¢Coémo dices, Pykasu? —carcajed.

—tso que oiste: éuier() el divorcio.

—iEstas loca, eso no existe en este pais!

—Vayamos a Francia donde nos casamos y firmalo.
Concédeme, te lo pido.

—iNunca te dejaré y nunca me dejaras, mujer! {Prepara tus
cosas que te vas conmigo en unos dias!

—iNo quiero ir contigo! {No iremos contigo, Nigel!

—S, iras por las buenas o por las malas! —me grit6.

—JYa no me amas, Nigel, y ya no te amo. Es inutil hacernos
mal, frustrar nuestras vidas aparentando lo que ya no somos.
Me llevé mucho tiempo entender esto. .. aunque me moria de
ganas por rescatar lo nuestro cuando fui a buscarte a Londres,
pero lo que vi y vivi esos dias me hizo retornar en mi, en que
definitivamente debia sacrificar el amor que te profesaba por

amor a mi misma.
I
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me llev6 inmediatamente al pasado cuando fui a las caballerizas
de la casa de los Fernindez, con un candelabro de velas
encendidas. De eso hace exactamente dos décadas:

—Hola, Pykasu...

—Hola, Rodrigo...

Sonreimos, y luego reimos tanto que no podiamos dejar de
reir.

Aclar6 el dia, y ese amanecer fue hermoso, los dos sentados
en el piso de ladrillos, recostados hombro con hombro en esa
puerta que nos contuvo como pudo en un mar de
conversaciones profundas.

—Amanece, Rodrigo, pasa a mi casa —le dije.

—Si, con el amanecer llegan otros peligros.

Fui a la cocina. Encendi el fogon, preparé un cocido y un par
de mbeyts. Mas miradas, mas sonrisas con el brindis matinal.

—¢Sabes que ya no puedes salir de aqui, Rodrigo? La gente
hablara cosas y prefiero que no tengamos problemas. Aqui
nadie puede dar medio paso en falso.

—No temo nada, y ti tampoco debes temer porque la gente
hablara igual si te ven sola o en con compaiia. El Supremo me
conoce, pero, como todo espafiol no me cruzo en su camino, y
mejor asi. No le gusta los espafioles, nadie de ningln lugar
porque a todos nos considera espias, menos a mi, que vez en
cuando lo visito por la paz. Todos huimos de €l, no respiramos
fuerte, no hacemos nada para llamar su atencién porque esta
ansioso por deportarnos.

—¢Es tanto asi? Bueno, también me puso condiciones.

—No debes temer. Creo que te esta tratando mejor que a
muchos.

—Siento su mirada omnipresente.

—Si, pero no dejes de vivir por él. No es tan malo como
parece. En realidad, ¢l y yo llevamos la fiesta en paz.

—Lo estoy haciendo. Estis aqui y siento que esta parado
detris de nuestras espaldas —reimos.

—No has cambiado mucho.

—Si, he cambiado mucho. Ya tengo canas y estoy muy
cansada, se me nota en el rostro, en el cuerpo.

—No insistas, sigues igual de bella. El cansancio pasara con
la quietud de este lugar, y las canas son parte de los afios, pero,
tu piel, tu rostro estan preciosos.
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Madrid es una preciosa ciudad de grandes edificios antiguos

que guardan sorpresas agradables a la vista. No existen lugares
mas bulliciosos y llenos de vida como la “Plaza del Rastro”, y
“El Rastro por la mafiana”. Estos dos mercados son toda una
fiesta de gente que quiere vender objetos de todo tipo, los
mercaderes ambulantes pelean por cada cliente. La Plaza del
Rastro data de mediados del afio 1700, es un lugar de compra
obligatoria donde se puede intercambiar objetos de segunda
mano. Las curtiembres realizan hermosos trabajos. Don Jaime
es un muy buen zapatero, a él confio la hechura de mis zapatos.
En la otra esquina se encuentra la joyeria “La Perlita” donde se
fabrican las peinetas mas preciosas: la fascinacién de toda mujer
espafiola. Luego, en la vereda de frente se encuentra el puesto
de Don Cipriano donde compro las salchichas y los vinos finos;
¢l siempre tiene bebidas traidas de Francia y Alemania que son
os preferidos de mi padre. Existen muchas blanquerias, pero
como dofa Pascuala no hay nadie. De ella compro los manteles
ordados a mano, las mantillas. Las medicinas y fragancias se
compran de “La Gloria”.
El itinerario jamas concluye antes de pasar por el Mercado
de San Miguel, mi lugar favorito donde compro los pescados,
as verduras, los frutos y otros alimentos. Este es un espacio
antiguo que Bonaparte demolié haciéndolo al aire libre, sin
embargo, la falta de higiene siempre es un gran problema en los
mercados. Me gusta quedarme con lo mejor de todo; escuchar
a la gente en su mezcla de barullos y murmullos, el relincho de
os caballos, el ir y venir de cajas de maderas cargadas con
mercaderfas. Esto es vida.
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lugar geografico. Lamento todo esto, hija, pero es hora de que
te pongas mas fuerte de lo que siempre fuiste. Ganale con tu
astucia y sabidurfa, muéstrale como se juega, porque ¢l solo es
un apasionado de la vida, pero la inteligencia mas la pasion la
tienes ti. Muéstrale como se vuela alto, Pykasu.

Cada noche era lo mismo: amanecer pensando, llorando,
maquinando un escape de esta situacion. Me levanté en la
mafana y pedi a Silvia que me preparara un bafio en mi tina y
me sumergi varias veces para comprobar que estaba viva. Suelo
pensar que cuando estamos felices no lo sentimos y cuando
estamos tristes las horas no pasan nunca. Necesito ir al fondo
del agua para matar a mi angustia hasta hacer manoteos de
ahogada por mi supervivencia.

Me estaba peinando, escapando de mis pensamientos,
cuando me miré detenidamente al espejo y percibi en el interior
de mi cabellera mi primer fino mechon de pelo blanquecino.
Rei, porque es inutil suftir por lo que no se puede detener. Esa
mafana hice lo nico que una mujer casada y decepcionada
puede hacer en este mundo masculino: saqué mi vestido de
odas y me lo puse, me arreglé el pelo y tomé uno de los
bouquet de flores de mi habitacion. Me miré al espejo y me vi
inocente. Me quité el vestido y miré la desnudez de una mujer
desperdiciada. Tomé la tijera y corté mi vestido de novia en
pequeifios retazos de gasa de seda, brocado y encajes y después
O queme.

Varios dias después invité a mi madrina a dar un paseo por
os mercados. Estaba luchando contra mi desgano y quedarme
encerrada en la casa librando una batalla hasta con mi aspecto.
Silvia se acercé con mi blusa blanca y una falda de seda color
terracota. A ultima hora mi madrina desisti6 de acompanarme;
a comprendi, afuera el sol habia calentado las calles.

Me acompané don Gabriel, el cochero de mi padre. Le pedi
pasear por las calles de Madrid antes de ir a los mercados.
Pasamos por la calle Carretas y amé ver a la gente en la Casa del
Consulado y la Plazuela del Angel.

—Don Gabriel, hoy quiero divertirme viendo como late la
vida.

—Y saldremos por a la calle de la Puerta del Sol, sefiora.

—iEso, don Gabriel!
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para buscar a tu padre, y me encontraste con ¢él, ahora vuelves
al Paraguay, y aqui estoy para decirte todo lo que no pude hacer
por cosas de la vida, de la juventud.

—Todo eso se parece mucho a lo que dicen que es el destino.

—Sea el destino o no, hoy estamos frente a frente tantos
aflos después.

—iNo digas mas, callate, porque no podias saber que yo iba
a volver!

—Desde el instante que supe que estabas cerca de mi me
prometi no volver a perderte. Bien, ahora me callo —dijo, y el
silencio duré mucho. No lo miraba, solo trataba de entender
este capricho de la vida que me devolvia a Rodrigo como antes,
en el instante preciso de la soledad mas triste.

—Rodrigo. .. sé de lo que hablas. En Espafia solia recordarte
y cada vez con mas frecuencia. Me preguntaba dénde estarias.
Extraié mi tierra cuando perdi todo lo que me sujetaba en la
tuya, pero es duro volver cuando ya no hay nadie, y no saber si
era de alli o de aqui, donde tampoco habia alguien
esperandome, y es increible porque desde que llegué te extrané
como nunca antes —un par de antorchas claras encendidas me
miraron, nuestros ojos lagrimearon. Le tendf la mano, la tomé
y me acarici6 concentrado en cada poro, en cada vena dilatada.

—Aqui estoy, mi vida —me dijo. Nos envolvimos en un
abrazo indivisible. Imposible querer soltar aquello que cada uno
contenia: la vida del otro, incuestionable, de sangre y saliva, de
aliento, de errores, de espera, de destino, de las tristezas mas
compasivas.

El, militar espafol y yo insurrecta paraguaya; y hoy, ¢l
insurrecto, y yo tratando de encontrar donde asirme para volver
a echar raices en mi patria.

Rodrigo ha cambiado como yo, porque los afios hacen su
parte con el cuerpo, pero hace perdurar la belleza mas pura. No
miramos muy de cerca, sus 0jos se volvieron de vidrio como los
mios, y soltd una especie de ligrima que la sequé con mis
manos, y me beso en los labios. No me resisti, no quise, no
pude.

Me dijo que también tenia heridas profundas y queria
mostrarme. Desabotoné su camisa negra y su piel me mostr6 las
cicatrices con el sello del escudo monarquico. Lo habian
torturado y de alguna forma también habia perdido a sus hijos.
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Todavia recuerdo cuando a los veinte afios compré los
boletos del barco y sali en busca de mi padre, y el salvoconducto
que lo consegui con ayuda del escribano porque era
absolutamente inusual que una joven sola suba a un barco y
hacerse a la mar.

De mi infancia no olvido que he suportado el hambre, el frio,
el desprecio y el miedo a ser violentada. El marido de mi
madrina me hostigaba y yo le temia. Don Antonio Castro me
encontrd en Madrid. Bl hizo de mi vida un verdadero suplicio
acusandome de robar las ropas, joyas, dinero y propiedades de
mi madrina.

Ese hombre me encarcel6 y por poco logré su cometido
cuando entr6 a la celda en la oscuridad de la noche. En ese
instante, un militar que comprendié la arbitrariedad de mi
encarcelamiento, buscé a mi padre y le dio aviso sobre mi
busqueda y la situacion que estaba pasando. A mi padre lo
reconoci y me reconocié como su hija, sin embargo, me hizo
abandonar Espafia por los peligros de la coyuntura politica
nefasta.

Una vez mas me quedé sin padre, sin tiempo para poder
ubicarme en otra realidad. Paris fue mi destino de huida,
absurdo desde todo punto de vista, pero, la vida tiene sus
vueltas extrafias, entonces me sorprendi6 una vez mas cuando
Rodrigo Castelar, el militar de quien me habia enamorado en
Paraguay, era el cochero y encargado de hacerme pasar mis
propios limites, y los de Espafia hacia Francia. Después de
casarme en Parfs con Nigel, no volvi a saber de Rodrigo. A
veces lo recuerdo, a veces me arrepiento de haberle dejado ir.

Me voy a Londres para que mi hija Ara no me abandone y
soportaré lo que tenga que ser para que ella sea feliz porque
conozco el vacio de vivir sin madre que da la triste sensacion de
estar a la deriva. Yo sé como se curan las fiebres con las manos
de extrafios, y eso no quiero para ella... No, si puedo evitarle
ese dolor.

Mi padre me habia sugerido huir de Nigel. Me negué para no
arriesgar sus vidas con denuncias de este hombre malvado.
Estoy atada de manos y pies siendo su esposa y madre de su
hija. Ahora, mi tormento dio un giro porque me tocé el turno
dejar a mi padre y a mi madrina a merced de la bondad de gente
extrana.
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“Senora, Pykasu,

Cuando supe de usted senti que todo comenzaba a tener sentido en mi
vida”

Sonref y un cosquilleo en mi interior me tir6 al sillon de
mimbre. Lef la nota unas veinte veces, treinta, cuarenta o quizas
cincuenta, con la pregunta l6gica, ¢quién sera el remitente? La
guardé como sefialador del libro que lefa. El senalador me hacia
la vida imposible, jugaba a estremecerme y desconcentrarme del
libro, y lo volvi a leer otras veces mas tratando de indagar en
cada letra lo que la légica no me podia dar: el nombre de un
hombre.

La curiosidad de ese personaje real me abstrajo del mundo
de ficcion. Sin duda es de estos lares, alguien a quien aun no
CONOZCo.

El miércoles siguiente aparecié de nuevo otra nota debajo de
mi puerta, y decia:

“Distinguida senora;

Hice un pedido a la luna para que sea ella guien guie mis pasos hasta
su puerta, para dejarle esta nota. No quiero molestarla, pero sepa que hay
un hombre que quiere vivir sabiendo que la ha leido”.

La curiosidad me mataba, ;quién seria este caballero?

El miércoles siguiente volvia aparecer otra nota: “Sefiora
mia. Es una noche de cantos de los grillos y las lamparas del
cielo me estimulan a dar otro paso mas hasta su puerta, y dejarle
mi corazén encerrado en este papel”

iMe preguntaba si ese hombre pensaba vivir en el anonimato
toda la vida! jAl menos debia firmar por educacion! sQué se
habria creido este atrevido?

Eran tres notas escritas con letra legible y en papel muy fino.
Solo podia ser una persona instruida y yo no conocia a ningin
varén de la zona con dotes de poeta. Quizas era una broma de
mal gusto, o peor, de un trastornado mental.

Yo era una extranjera en mi propia patria, sin familia y sin
amigos. Lo mejor que podia hacer era ignorar a este sujeto,
quizas era un malintencionado usando este recurso para
tenerme engatusada. Comencé a pensar lo peor.

Era la noche del martes 25 de octubre de 1831. Una brisa
suave sacudia el follaje de las plantas afuera del jardin. Yo estaba
decidida hacer lo de siempre: salir de mis dudas. Me senté en el

©9129¢®





images/00045.jpeg
ORIy
+MZM+
> VI %

Dejé a mi padre y a mi madrina acongojados en el muelle un dia
de mayo. Mi vida entera era una masilla sin forma ni sentido. En
estribor, Ara y Nigel jugaban con unos yoyos. Giré a mirar a
Nigel y me mostr6 su sonrisa de triunfo. Pobre mi nifia, no sabe
que todo esto es actuacion de su padre.

A su edad yo era la criadita en la casa de mi madrina en la
Provincia del Paraguay, estaba llena de miedos y de llantos,
ahora observo a Ara, y lamento no haberla inculcado mejor en
la humildad, quizas por eso va tras su padre déspota.

Me vuelven tantos recuerdos. Mi madre criolla habia muerto
cuando naci y mi padre me dejé a merced de extrafios, en mi
juventud pude comprender las razones de su abandono y deseé
buscarlo y encontrarlo, y lo hice después de lograr la
independencia de mi patria.

Tomé la herencia que mi madrina me habia dejado por
medio de un escribano en mi ciudad. Ella y casi todos los
espafioles abandonaron el Paraguay independiente y retornaron
a Espafia.
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El Supremo envié a sus soldados a buscarme en tres ocasiones
y fui a la hora del cocido de las cuatro de la tarde. Esos dias me
quedaba a dormir con la sefiora Matria, una de las sirvientas del
Dictador. El Excelentisimo General queria saber las noticias de
Espafia y de toda Europa. El iniciaba la conversacion, luego se
quedaba mirandome al hablar con la mano sujetando el menton
y la pierna derecha sobre la otra, me hacia unos ademanes para
continuar si yo paraba el mondlogo. Quedaba contento. En la
tercera y tltima reunién que hemos tenido me devolvié algunas
cosas mas: dos pares de sencillos zarcillos, dos rosarios de
cuentas y un anillo de siete remales, todas eran joyas trabajadas
por orfebres paraguayos, legados de mi madrina. Intui que
Rodriguez de Francia me tenfa aprecio dado que esto escapaba
su manera habitual de ser. Me dijo que los libros de mi padre los
consideraba un peligro para la Republica y no me los podia
devolver, lo cual acepté, pero me atrevi a solicitarle tan solo un
par de sus guantes, sus lentes, su pluma y su tinta, y una mufieca,
que era recuerdo de mi infancia; los cuales accedié a
devolverme.

/(BN

Senti miedo de no encontrarla mas, y asi fue. Marfa de la Paz,
me conté que mi amada Dofla Leonor habia fallecido hacia
unos diez afios atras. La hijay el nieto de mi querida Leonor no
tuvieron otra salida mas que emigrar de nuevo hacia el interior
del pais, pero no me supieron dar noticias del lugar donde
fueron a vivir. Tomé las riendas de Reque y fui a visitar la tumba
de Dofia Leonor:

—Dofia Leonor de las mil bendiciones durante toda mi vida
hasta el dia de mi partida, hoy me acuesto sobre tu tumba y te
hablo bajito para decirte que he vuelto, para estar cerca de ti. He
reservado el costado derecho de este terreno para que algin dia
me sepulten a tu lado. Ya no tengo alas para volar, ya no me iré
de aqui.

Un miércoles de primavera fui hasta la puerta de entrada y
encontré un papel escrito que alguien lo habfa deslizado. La
nota decia:
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La gente se fue retirando al atardecer. Yo estaba cansada a
més no poder, deseaba urgentemente un bafio y acostarme a
dormir dos dias enteros. Esperé que se retirara el ultimo
visitante para saber sobre mi destino inmediato. Me acerqué a
Nigel diciéndole que estaba en extremo cansada, que necesitaba
mi bafio y una cama para dormir, su mirada me confundio, era
como si no lo hubiera pensado antes.

—Disculpa, mi amor. No tuve en cuenta tu cansancio.
Prepara a Ara, nos iremos en un momento.

—Ir a donde, Nigel?

—A la casa que tengo preparada para ustedes, mujer.

—-Bien —le dije con serenidad y di por hecho nuestra
separacion de cuerpo, una vez mas. Con esa respuesta quedaba
claro que €l no viviria con nosotras, que no tenfa que soportarlo
a mi lado todos los dias. Solo esperaba que no me pidiera algo
mas.

El cochero quedé frente a la casa y subimos al coche. Dos
mucamas se sentaron al lado del cochero. Llegamos al edificio
bien entrada la noche. Sobre la calle Heymarket, en el distrito de
St. James en Westminster, el sector de los mejores teatros de
todo Londres —el acierto de Nigel —lo seguro es que no lo
compré por mi sino por él, para estar cerca de sus amigos
aristocraticos. La entrada al edificio era majestuosa, tenfa tres
arafias colgando del cielo abovedado pintado por él mismo
cuando era artista, he hecho tengo recuerdos cuando me trafa
consigo para alentarlo a trabajar, eran otros tiempos, pero no
hice ninglin comentario, en adelante no harifa ni dirfa nada que
nos lleve a aforar aquellos tiempos de felicidad porque
honestamente me dejé de importar.

Subimos dos pisos de marmol y pasamanos de bronce
forjados. Nigel abri6 la puerta blanca e ingresamos a un salon
de paredes con molduras también blancas y algunas paredes
empapeladas en color azul y flores en mostaza y dorado. Pasé la
mirada a todo eso y me encontré con sus 0jos:

—¢Te gusta, Pykasu? —me dijo sonriendo como un angel.

—Quiero ver el resto de la casa, luego te contesto —le dije
friamente e hizo una mueca.

Recorrimos el pasillo donde habia tres puertas. Nigel las fue
abriendo una a una. Eran las habitaciones de Ara, la mia y suya
la tercera.
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Un efluvio caliente me recorri6 el cuerpo. El entumecimiento
me bloqueé la garganta y todo lo que crei que estaba bajo mi
control dejé de moverse. El quedd perplejo, callado, con la
mano en la boca tratando de minimizar el impacto o quizas
detener el grito contenido en tantos afios. Los dos estabamos
frente a frente sin saber qué hacer, ¢quién debia hablar primero?
¢Quién debia volver a cerrar esa puerta que hablaba del pasado,
o del presente, si acaso existe?

Tenia puesto un traje rigurosamente negro y yo tenia puesto
un vestido totalmente blanco. El silencio fue ensordecedor, creo
que nos sentimos cémodos con eso, las miradas se iban
acostumbrando a esa oscuridad con reminiscencias del brillo
lunar y unas cuantas estrellas que goteaban sus lucecitas y
lograron aclarar ese traje negro, ese rostro conocido, apenado,
avergonzado; y brilld mi vestido albo, cindido, y mi rostro
entristecido, lleno de historias, de cargas y pesares, se sinti6 con
la luminosidad de mis afios jovenes.

No forzamos nada, nos hablamos con las miradas por varios
minutos hasta que nos fuimos distinguiendo y reconociendo. El
suspir y yo también. Es verdad, la oscuridad de esa madrugada
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Llegamos a Londres y fuimos recibidas por Lady Humphrey,
la abuela de Ara. Lady Sophia se mordi6 los labios al verme, sus
ojos se fijaron en Nigel con quien entrecruzé miradas sin
sontrisas. Hay que ser muy descarada para venir a recibirnos. No
entiendo la hipocresia de estas sociedades que critican a las
menos desarrolladas, pero con més sentido de la vergtienza.

Lady Humphery me dio un beso con la suavidad de una
muselina: casi sin tocarme. Ella abrazé a su nieta y al menos con
ella la sonrisa sincera no escatimé. Tuve que reaprender a
comportarme con estos modos para no suftir las frivolidades
haciendo que esa gente sea abstracta para mi, para vivir en el
mundo de las ideas lejos de Espana.

Nigel me tomé del codo y me hizo caminar a su lado, Ara al
medio y la abuela en el otro extremo. Giré para ver que Sophia
estaba muy atras:

—{Toma esto, maldita! —dije entre dientes y sonrei al verme
convertida en una bruja real como Nigel insistia que yo era.
Bien sabfa que mi estatus durarfa poco con una alegtia sin
fundamentos, es verdad.

Compartimos un almuerzo. Todos los ojos de la familia y los
amigos de Nigel me apuntaban. Tuve que rehacerme como
pude en el bafio. Aspiré y exhalé hipocresia de estilo burgués.
Desajusté un par de botones de mi vestido:

—iDebes soportatlo, Pykasu, debes soportarlo porque esto
apenas comienza! —me dije.

En el espejo estaba mi mejor imagen. Las mujeres
londinenses son bellas, parecen hadas virgenes de rostros
angulosos y con pecas doradas. Yo no lo soy ni lo parezco,
tengo el pelo oscuro de nacimiento y otras diferencias fisicas
con ellas; sera por eso que los amigos de Nigel y también las
esposas me miraban de reojo.

Lo pensé bien antes de hacerlo: acomodé el escote de mi
vestido de seda color turquesa y ajusté el cinturén. Me saqué el
ridiculo sombrero, y solté mis cabellos. Me retoqué el balsamo
sobre los labios y sali a dar la cara.

Fui al salén y de nuevo las miradas juzgadoras de la
burguesia. Los del anverso y las del reverso, y rei en mi interior
mientras Nigel me vio disfrutando del panorama favorable para
mi y desfavorable para él. Sophia seguia mordiéndose los labios
sentada en una esquina hecha un mueble sin que nadie posara
una mirada en su palidez.
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sillon mecedor de mimbre justo detras de la puerta de entrada.
El sal6n estaba apenas iluminado con una vela en una esquina
para que el remitente no vea su brillo bajo la puerta.

Las horas pasaban, quiza no vendria muy temprano para
cerciorarse de que yo estuviese dormida. Senti miedo, pero ya
estaba acostumbrada a esa sensacion que me acompafié toda la
vida, o lo acompaiié yo, quien dice que no fuera asi, no importa,
esta no serfa la excepcion, y ya era hora de conocer al escritor
fantasma.

Era tarde en la noche, el corazén me latié en la boca, me
levanté lentamente y quedé parada detras de la puerta cuando
senti que alguien estaba al otro lado. Escuché sus pasos y una
especie de suspiro al agacharse, fue cuando, frente a mis ojos vi
que un sobre traspasaba debajo de la puerta. Senti todo el reino
del miedo y un raudal de cosas en la mente, pero debia de
reacclonar en ese instante o CSPC(BI otra semana mas.

—iAbre la puerta, Pykasu! —grit6 mi voz interior mas
valiente. Abri la puerta y me encontré con él.
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—Me esperabas asi de hermosa, Pykasu? —fue su primer
sarcasmo.

—Soy  hermosa, naturalmente  hermosa,  Nigel.
Lamentablemente tenia que esperarte asi, porque no tengo otra
cara, ni otro cuerpo.

—iMmmm... soberbial Me gusta mucho, siempre me
gustaste, y siempre me gustaras. Tienes mucho caracter con esa
provocacién que parece europea al cien por ciento, sin
embargo, no lo eres. Te felicito, lo has aprendido bien. El resto
es sangre de tu pueblo, sangre de mujer salvaje del que presiento
no me lo has mostrado del todo, quiza en la alcoba pueda
descubrir un poco mas tu lado ancestral.

—No deberias extrafiarme tanto, querido, siendo que tienes
en tu casa a una europea al cien por ciento —Nigel me miré con
dureza —¢Qué paso, Nigel? ;Por qué me miras con dureza
ahora? ¢Acaso, Lady Sophia Foster no te satisface al cien por
ciento? jAh, claro, la frivolidad inglesa!

—iCalla y trae a la nifial —me dijo y aparecieron los tres
surcos en su frente.

—DMe das risa, Nigel, pobre de ti —le dije y me fui riendo.

Al momento de llevar a Ara al salon, Nigel me pidié
quedarse a solas con su hija. Acepté sin contraponerme.

Me estaba retirando cuando Nigel me alcanzo y se acercé al
punto de rozar mis labios con los suyos. Me escurri, tomé mi
mano izquierda y me pidié que lo acompafiara a dar un paseo
mas tarde. Me negué y lo dejé parado viéndome salir del salon.
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—No madre, asi sera solo si vas td.
—C'Sué quieres decir, Ara?
—:No te diste cuenta, madre? Mi padre ya no te ama, te ha
olvidado, solo quiere estar conmigo. Ni siquiera entiendes eso,
estas muy tonta, madrecita.

—jAra, no me hables asi!

—Lo siento, madre, pero yo si quiero estar con mi padre.

Hablar con ella era cada dia peor, sin querer estaba
comenzando a entender el verdadero caracter de Nigel al caer
t;i1 cuenta con las reacciones de Ara que eran muy parecidas a
él.

Yo no tenia planeado ir a Londres y someterme como una
esclava, peor atn, para que luego todos desprecien a Ara. Ella
no entendia lo que nos esperaba.

No quise demostrar mi devastacion, mi madrina y mi padre
me dieron sus consejos y redoblaron su apoyo moral en mi. S¢
que también estaban preocupados. Miraba a mi padre leyendo
sus papeles en el escritorio sin lograr concentrarse.

Me meti en la tina y me sumergi varias veces hasta quedar sin
aire. La vida es una practica de resistencia a la sofocacion y a la
vez una manera de reaprender a respirar. Es un permanente
sumergimiento y cada reflote es un aferro para continuar
luchando.

Me tiré en la cama totalmente desnuda y me quedé dormida.
Desperté como si un toro me hubiese atacado. Me levanté de un
salto pensando en la venida de Nigel. Me puse la bata y fui
corriendo hasta la sala, pregunté a Silvia por la nifia, la joven del
servicio me dijo que Ara estaba en su cuarto, que atn eran las
tres de la tarde. Suspiré. A todo lo abrupto debfa tomatle carifio
y comenzar a acostumbrarme a vivir en vilo.

Me vesti con un traje de color turquesa y recogi mi pelo con
un par de peinetas de plata y piedras de aguasmarinas. Pero,
¢qué estaba haciendo? estaba tratando de hacer que Nigel me
viera como una mujer que no se deja avasallar. Frente al espejo
era un manojo de preocupaciones, dentro de ¢l habia un reflejo
de fino esplendor. Eran las cuatro de la tarde cuando soné el
timbre de la puerta principal. Mi madrina y mi padre
permanecieron en el escritorio. .

Abri la puerta yo misma y dejé pasar a Nigel. El estaba
vestido con un traje azul muy elegante, estaba afeitado y el pelo
impecable.
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Palabras guturales en mi garganta vacia, mis brazos flacos,
mis piernas largas y firmes, mi sexo: una flor boquiabierta sin
espinas, misteriosa, humeda y muda rosa, rosada todavia, ella
era la tnica que gritaba por la viva. Pobre rosa mia, tierna e ilusa,
tal vez lo unico sensible que me quedaba y me recordaba quien
era. Me toqué toda hasta los senos repletos de leche y de sangre,
hice un enjambre de mis cabellos, una marafia de lianas
enredadas. Con un cuchillo desgarré algo del matorral y la
humedeci con mi lengua para repasar mi vientre, mis senos, mi
rostro. Era una bruja digna de la inquisicion:

iAy, Espana, si me vieras ahora con tus ojos antiguos, con tus
ojos del presente! jAy mundo hipocrita, mirame y hazme lo que
quieras, que no me harias mas dafio de los que ya me he hecho
ya misma!

iSi, estaba pendiente desde hacia mucho cuidar a mi rosa, el
pedacito de vida que todavia la tengo y late, que ahora gime y ya
no reza, que gime y ya no se reprime, y explotal
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Debia ser la insurrecta de siempre, la rebelde a todas las trampas
de la vida y permanecer incolume, pero no es cierto que era
fuerte y podia con todo, no, porque habia perdido las plumas,
porque volaba sin alas y estaba cayendo en picada.
Pasaron los dias y fui al Café de Principe. Busqué a Larra,
Mesonero Romano y a Escosura. Les pedi que me ayudaran a
vender la casa con todas las cosas que estaban adentro. Ellos no
habian podido cumplir con el primer favor porque el argentino
de quien me hablaron habia partido de vuelta a sus tierras, sin
embargo, tuvieron el corazén inmenso para apoyarme con la
venta de la casa pues conocian a un hombre adinerado que las
compraba baratas para volver a venderlas mas caras. Vendi la
casa con todos los muebles y a buen precio gracias a la astucia
de mis amigos tertulianos. En el mercado vendi muchos objetos
que eran de mi padre y de mi madrina, y regalé otros tantos.
Renté un pequefio departamento no muy lejos de mi calle: el
justo lugar para mi. Tenia una pequefia habitacién oscura, una
cocina con un par de ratas que eran mis compafieras de
supervivencia. Nada mas desvencijado que ese lugar y una cama
para pasarme los dias durmiendo. Tenia el dinero suficiente para
vivir hasta el final de mis dias como un resto de mujer.
En la habitacion habia un espejo con varias rajaduras. Me
desnudé, me senté frente a él y me miré como nunca lo habia
hecho inspeccionandome cada centimetro de piel y de carne, de
cabellos, cada centimetro de consciencia y de alma.
—:Quién eres? —pregunté al espejo.
—-Soy una mujer desmenuzada, fragmentada en trocitos
pequedios a punto de ser polvo volatil y efimero —el espejo roto
me miraba con ojos retorcidos y su boca enorme con dientes
afilados me bostezaba sus afios de miseria de vidrio espectral.
Si, estaba atrapada en fracciones empequenecidas con bordes
filosos, lista para cortarme en mds partes yo misma, para
cumplir de una vez con una sentencia de muerte o una forma
de vida distinta. Era el momento para cualquiera de las dos, la
del espejo o lo que quedaba de mi. La hora de morir para volver
a nacer, hecha carne sangrante, a punto de volver a parir a mi
nifia Ara, o parirme a mi misma, ;cual de los dos partos debia
hacer? Fue duro tomar la decision porque la del espejo era
fuerte y reclamaba su poder, y a mi me faltaba fuerzas para
reclamar un poco mas de vida.
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Fui a Madrid y pedi al cochero de alquiler una recorrida por la

calle “Del Principe” en la comunidad “De las Letras”

donde

estaba la casa que Nigel y yo habiamos comprado para vivir

cuando vinimos a vivir a Espafa, sin embatgo, al poco
decidimos rentarla para ir a vivir con mi padre y mi mad
la mansion de Madrid. Habia pasado tanto tiempo d
ultima vez que vine a verla.

Hicimos dos recorridas de punta a punta y no la rec
temi que la hubiesen demolido, cosa que era costumbre

tiempo
rina en
esde la

onocia,
porque

en Madrid en tiempos de José Bonaparte. El hacia deribar

casas y conventos para hacer ensanchamientos de las cal

les con

la idea de crear espacios de dispersion, como los que existian en

Paris.

Asi fueron derribados, por ejemplo, los conventos d

e Santa

Catalina, Santa Ana, Padres Mostenses, de la Pasion y San Gil,
y las iglesias de San Martin, San Ildefonso, San Miguel, San Juan

y Santiago, todos abajo solo para construir plazas, por
en burla a José Bonaparte se lo llamé “Pepe Plazuelas”.
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estaba la casa que Nigel me habia regalado cuando estabamos
felizmente casados, y también necesitaba tener noticias de los
abogados que estaban tramitando mi divorcio en Francia,
porque yo tenia datos irrefutables de que podia conseguirlo
inmediatamente, solo que yo no estaba apta para pelear por eso,
y mi padre, como dije, no estaba en las mejores condiciones
juridicas para hacerlo por mi. No podia ser tan dificil siendo que
en Francia el matrimonio era considerado un contrato civil.

—Ojala yo pudiera acompafiarte y apoyarte mas, pero de
momento solo puedo escribir unas cartas a mis colegas
abogados para que te colaboren en ello. Vete ya, y sal de ese tipo
maldito. Ve en paz y consigue ese divorcio, mi adorada hija.

Me miré en el espejo roto de mi cuarto. Una cosa debo decir,
la conjuncion de la raza guarani y la espafiola es fuerte, de esas
que no se dejan apabullar. Me juré, una vez mas, que venceria a
todos los males que me aquejaban. Durante este tiempo me
habia descuidado, era el momento de usar aquellos vestidos
hermosos que compré en Londres.
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as cartas que Nigel me envié durante los casi cinco afios de
abandono. Les conté que tuve que ir en su busca y que lo
encontré viviendo en concubinato con una jovencita. También
es conté que estaba metido en negocios turbios con el opio en
el mercado de China y la India, y que se habia llevado, sin mi
consentimiento escrito, a nuestra hija adolescente a Londres, y
otros detalles como su hostigamiento y permanente amenaza.
Les hablé de “La Oruga” y qué, por prudencia, al saber que mi
padre habia sido encarcelado y mi destino incierto, le habia
dado la direccion del bureau para que recibieran las pruebas que
“La Oruga” encontrara en contra de Nigel.

—Esto aun llevara tiempo. Lamentamos todo lo que estd
pasando, pero en Francia las cosas no estin muy bien para
acelerar los tramites, ciertamente, ha tenido la suerte de casarse
en Paris porque la ley del divorcio se habia promulgado ya en
1792 y se concede solamente por siete motivos como: "la
demencia; la condenacion de uno de los conyuges a penas
aflictivas e infamantes; los crimenes, lesiones graves de uno de
ellos hacia el otro; la conducta publica desordenada; el
abandono al menos durante dos afios; la ausencia sin noticias
por lo menos durante cinco afios; la emigracién". Bajo una de
estas condiciones se concede el divorcio de manera inmediata,
pero, sucede que ambos viven en distintos paises y no podemos
probar que ¢l esté metido en negocios ilegales; como usted dice.

—Tengo estos documentos de uno de los bancos. Es sobre
el remate la fabrica de su familia que él administraba. Se supone
con eso que es insolvente, sin embargo, tiene mucho dinero.
Mire aqui estan unos recibos de dinero fraudulento, aqui unos
pagarés con gente del submundo. Con las cartas esta probado
que se ha ausentado muchos afios mas. Necesito que se dé curso
a mi peticién y que mi hija regrese a Espafia. Quiero
recuperarla. También necesito disponer de la casa que es un
bien matrimonial, ¢c6mo puedo lograrlo?

—Iamentablemente ¢l tiene la patria potestad de la nifia y
esa casa sera suya solamente a la muerte de su marido. Es asi de
complicado. Lo siento, sefiora.

—iSefores, reclamo por mi nifia y por mi casa!

—Solo le podemos decir que haremos lo que sea posible
dentro de lo legalmente aceptado.

—iPor favor, no se tarden!
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Cuando al fin reconoci mi casa, me quedé parada mirando su
fuerte fachada que estaba grisicea por la falta de
mantenimiento. Los inquilinos no le habfan hecho ningun
cuidado. Toqué la puerta y una joven de la edad de mi hija la
abri6, le pedi conversar con sus padres. La jovencita rubia y
delicada lucia la belleza propia de la edad, pronto volvié con el
padre quien me recibi6 en el salon. Me acomodé en un viejo
sillon marrén de cuero, agrietado y con olor a cigarros y jerez,
pero no me importaba tanto eso como mirar la estructura
interna de la casa, los zocalos del piso ya se movian y pude
observar que las puertas laterales estaban desvencijadas.

No di vueltas al asunto que me llevaba a conversar con el
hombre de la casa, quien me miraba con aires de gran sefior,
sentado en el sillon frente a mi con el codo sobre el descanso y
con la mano sosteniendo su cara; una pierna cruzada sobre la
otra, pero no logré impresionarme su imagen de falsa
ferocidad. De frente, y como todo un caballero, le pedi que
abandonaran la casa porque la necesitaba cuanto antes. El gran
sefior levantd una ceja e hizo una mueca de asombro y cuando
iba hablar le dije tajante: “es urgente, y sin negocio”.

—Y su marido, sefiora?

—NMi marido esta en Inglaterra trabajando y yo ando por
Madrid. Necesito disponer de mi casa para el mes proximo,
sefior Gomez. Espero que no tengamos problema con esto.

—Bien, sno me da usted mas tiempo?

—JLamentablemente, no es posible. Veo que aqui hay mucho
trabajo que hacer para poner en condiciones y venir a vivir con
mi familia; es por eso que la necesito cuanto antes.

Quedamos en acuerdo que en me entregaria la casa en
quince dias. Me restaba retirando del lugar con mi primer
triunfo, al momento que el hombre no se disminuy6, y me dijo
que sus padres tenfan un solar sin habitar. Le felicité y le dije
que, de ser asi, una semana de tiempo ya era suficiente para su
mudanza.

/(B0

Al salir de la casa fui en busca del bureau de los hermanos Jaime
y Julidn Diaz, amigos de mi padre, les entregué la carta y la
leyeron. Quedé toda la tarde trabajando con ellos y les entregué
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El retorno a Segovia significa retomar la vida habitual, las
preocupaciones cotidianas, el trabajo rutinario, mi desgaste
emocional y mi fuerza bruta. Volver a la casa para ver a mi padre
casi inmoévil y mi madrina pudiendo apenas consigo misma. Mi
cuerpo sin alma, porque ella vol6 detras de mi hija Ara.
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—Si, sefior, traigo algo de dinero que es herencia de mi
padre, lo que cuidé con tenzo6n por la necesidad de comenzar de
nuevo. Quisiera trabajar en la confeccion de mantas para las
mujeres.

—:Mantas?

—DMantillas, sefior, y traigo muchas ya confeccionadas.

—Sefiora, aqui todo eso de la moda europea, no se
acostumbra. Como ve, todo es muy pueblerino, y asi esta mejor,
sin tanta intromision.

—iOh, entiendo!, me quedaré con esas mantillas y las usaré
yo misma. Buscaré otras cosas que hacer para que no me falte
de comer.

—Asi esta mejor —pard de hablar mientras me observaba
con ojos de aguila, y luego me dijo —La recuerdo, sefiora.

—Excelentisimo, seguramente recuerda de mi adhesién en
pos de nuestra independencia. Fui descubierta y estuve presa el
dia 14 hasta el 15 de mayo de 1811. Dofia Juana Maria de Lara
fue quien me rescaté después.

—Tengo conocimiento de todo eso, sefiora. Bien, lamento
que haya pasado estas dos tltimas noches en el barco, pero, en
mi ausencia no queda mds que esperar mi regreso desde
Yaguar6n. Asi debe ser.

—Entiendo, yo hubiera esperado lo que fuese con tal de
lograr volver a entrar libremente a la tierra que me vio nacer —
el Supremo fruncié el cefio y me miré friamente.

—Habla bien. Me gusta cuando la gente es capaz de
expresarse como corresponde.

—Gracias, Excelentisimo. Yo quisiera que usted me permita
quedarme y reacomodarme en este suelo, y si asi fuese, quisiera
comprar una casita aqui en Asuncion.

—Patifio evaluara cada libro que trae consigo. No admitimos
libros de politica y filosofia que aboguen sediciones. Tampoco
se quedara con sus joyas, ahora, respecto del dinero, hablaremos
en otro momento. Le ruego me dispense, sefiora. De momento
la reunién termind.

—Si, sefior. No quiero importunatle, pero no tengo donde
vivir, ;ccomprende? Estaré atenta a su respuesta.

—Sefiora, atn no la he admitido. Aqui nadie entra y nadie
sale sin mi consentimiento. Espere mi resolucion. Buenos dias.

—Con su permiso. Qué tenga un buen dia, Excelentisimo.
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—Vuelva en dos meses, sefiora.

—En una semana debo regresar a Madrid para recuperar mi
casa, para habitarla, pero ¢me estan diciendo que no sera mia?
¢Me piden dos meses de tiempo para tener noticias por mis
tramites del divorcio? {Entiendo que este bureau de abogados
tiene a sus colegas franceses trabajando en mi caso, y segan sé,
otros casos que no tienen que ver con divorcios, pero, lo mio es
prioridad, senores!

Tenia sobrados motivos para estar nerviosa, porque mi vida
estaba estancada, detenida en el tiempo. En ese instante acudié
ami rescate mi voz interior, la que me socorria constantemente
para tratar de suavizar mi estado de animo y devolverme la paz.
Me despedi de los abogados y sali del bureau.

A fin de relajarme de tanta tensién fui a los mercados de
siempre para hacer las compras de provistas y otros menesteres.

/(B0

Regresé a Segovia; un lugar encantador que tiene su propio cielo
y la obra mas bella que conozco de Espana. Hablo de sus
antiguos acueductos que tienen una historia de finales del siglo
I. Esta construida con un sinnimero de piedras unidas sin
argamasas formando colosales arcos. Suelo detenerme a
admirarlo y pienso en el sacrificio de fuerza bruta que habran
sufrido sus constructores.

El Alcazar de Segovia es un palacio real en lo alto de una
roca que, segun cuenta su historia, fue construido hace unos
setecientos afios. Cuentan que alli vivieron los reyes de Castilla
como Enrique IV y Alfonso X “El Sabio”, llamado asi porque
dicen que fue un gran intelectual, un hombre que invirtio
tiempo y recursos para las investigaciones cientificas, ademas
fue escritor.

En Segovia también estin otras preciosas y antiguas
edificaciones como el monasterio de San Antonio el Real, La
Catedral de Santa Maria y otras construcciones que hablan del
intelecto y la fuerza de hombres de otros tiempos que supieron
utilizar lo que les dio la naturaleza entre piedras, maderas
inmensas, la tierra y el agua.
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—Seflora, solo el Excelentisimo Dictador de la Republica del
Paraguay, el Doctor José Gaspar Rodriguez de Francia, puede
autorizar su entrada a la Republica. Usted debe contarnos
porqué motivos emigré del Paraguay, porqué salié de Espafa y
regresa después de tantos afos.

Le relaté mi vida desde que parti hasta el momento en que
decidi volver. Me dijo que debia esperar dentro del barco hasta
que el Actuario del Supremo Gobierno, don Policarpo Patifio,
le diera noticias. Acepté con toda mansedumbre entendiendo
que las costumbres eran diferentes a Europa. Quedé dos dias
anclada, el barco estaba listo para partir de nuevo, regresé el
militar urbano con una orden para ir junto al Supremo. Al bajar
del barco me tiré al suelo y besé la tierra, los hombres me
levantaron y caminé. Senti la brisa en esas calles nuevas, y un
poco de temor al llegar al Cabildo que no estaba tan lejos del
puerto.

—El Supremo la recibira en un momento, sefiora. Por favor,
tome asiento —me dijo Patifio, el actuario.

Me habia puesto elegante para bajar a tierra. Un vestido azul
francia y un sombrero de copa para dama de un azul mas
oscuro. Pasaron los minutos y dejé de temer, estaba dispuesta a
escuchar lo que fuese, sin miedo a nada, lista para partir hacia
otras tierras si fuese necesatio.

Una puerta muy alta que llegaba hasta el techo se abri6 y
Patifio se acercé hasta mi para pedirme que lo acompanara. Al
traspasar el portico me encontré con el rostro mas taciturno que
vi en mi vida, la de un hombre cuya inteligencia se adelantaba a
su presencia, y era un verdadero enigma con su aura que
imponia respeto y ponia limites de “hasta ahi llega usted”.

—Buenos dias, sefiora —se present6 con elegancia europea
—Por favor, tome asiento —aclaré la voz —Mi actuario Patifio,
me ha dado noticias suyas. Ya conozco los motivos de su salida
del Paraguay y los motivos que la traen de vuelta.

—Le agradezco por recibirme, Excelentisimo sefior.

—No le quedan parientes en el Paraguay?

—No me quedan, Excelentisimo. Tampoco en Espafia. En
Londres estd mi hija que debié quedarse con su padre.

—Comprendo, ¢estimo que trae usted dinero, joyas y ropas

finas?
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Fernandez, me han odiado desde que era una nifia recién llegada
a la casa de los Fernandez en la Provincia del Paraguay. Estaba
destenida por el sol, escualida y débil, despreciada por ambos
por no tener familia propia, por no saber hablar el idioma
castellano. Con los afios el trato de ambos fue peor, me sacaban
en cara que habia crecido gracias a ellos, que mi pelo era largo
porque me alimentaban bien, que todo les debia devolver. Mi
madrina Victoria hizo todo lo que posible para educarlos en
humildad y humanidad, pero no podia hacer nada mas porque
ellos eran los herederos de su padre en todos los sentidos: de
sus bienes, de su carifio y apoyo, y desfavorecidos con el mismo
caracter y personalidad que don Antonio. Eran verdaderos
especialistas en mofas y menosprecios. Al concluir el bachiller
en el Colegio San Carlos de la Provincia, los dos fueron
enviados a Madrid a estudiar abogacia. Hoy son abogados y
trabajan juntos.

Diez dias después de la muerte de mi padre sali de la casa
para ir a conseguir alimentos dejando a mi madrina al cuidado
de Marfa Asuncion, la joven vecina que se mudo a vivir con
nosotras y me ayudaba con los quehaceres domésticos. Al
regresar, Marfa Asuncion me dijo que los dos entraron
bruscamente a la casa y hablaron con mi madrina, o mas bien la
gritaron y ella lloré mucho. La regafiaron porque no asegur6 la
herencia de la casa del campo, las joyas y el dinero que mi padre
tenia en el banco. Mas tarde mi madrina me lo cont6 todo en
detalles.

Ignacio y Adolfo nunca quisieron tener tratos con mi padre
y las pocas veces que han venido junto a su madre ellos se
quedaban uno pocos minutos hasta lograr sacarle el poco
dinero que ella tenfa. Odiaban al marido de su madre por ser
mi padre, sin embargo, ahora pretenden sacar provecho de su
muerte.

Mi padre no dejé herencia escrita, eso molesté a los
hermanos Fernandez, pero, segun le dijeron a mi madtina, eso
era un breve tramite, porque la ley le ampara a ella por ser su
viuda para obtener la totalidad de los bienes. Yo como hija
mujer no puedo ser su heredera natural, menos ain con mi
marido lejos, no tengo su autorizacién para recibir una sola
moneda. Si mi madrina es la unica beneficiaria, ellos son los
herederos directos de los bienes de mi padre.
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—Tenga por seguro que no haré nada para atentar contra la
paz, Excelentisimo General. Yo solo busco tranquilidad y
comenzar de nuevo para morir y ser enterrada en mi tierra. Por
consejo de mi padre, yo vivi siempre cuidando los pasos en
Espana reinada por Fernando VII, lo mismo haré aqui en
Paraguay.

—S8i, no crea que paso por alto todo eso. Ya hablaremos de
esos temas, y una vez que usted se afinque, le pediré que me
cuente realidades de Espafia y toda Europa.

—Con mucho gusto, Excelentisimo General.

—DBien. Le tengo preparada una oferta, sefiora. Tenemos
una finca con una casa de buena construccion en Capiata. Son
veinte varas de sitio con el fondo de treinta y seis, con cargo de
entregar por su valor en la Tesoreria General la suma de
trescientos cincuenta pesos fuertes. El alguacil mayor dara
mensura frente a usted y hara posesion con las formalidades de
derecho. Luego puede hacer las modificaciones que necesite.
Mande hacer sus amoblados, y ya sabe, aqui todo eso sigue
siendo muy rastico.

—Se lo agradezco, Excelentisimo General. Estoy en deuda
con usted.

—Bien, respecto a sus joyas y resto de dinero, todo quedara
para las arcas del estado, por ahora. Debera agenciarse para
subsistir, puede hacer alguna huerta y trueques con sus vecinos.
Se le devolvera algunos libros como novelas, poesias, y sus
escritos personales, todas sus pertenencias de uso personal.
Ademas, se le dara provistas por un tiempo. Sefiora, haré una
excepcion con usted, que cuando requiera de alguna cosa
necesaria y especifica, acérquese a Patifio que me lo hara saber.

—Asi sera, Excelentisimo General. Se lo agradezco
inmensamente.

—Bien, la reunion ha terminado. Puede retirarse.

—Buenos dias. Con su permiso.

Nada podia ser mas hermoso. Como una nifia a la que le
regalan un dulce, me senti de pronto con una inmensa felicidad.
El Excelentisimo me habia devuelto mis objetos personales, y
mis amados libros, y mis escritos que seguiré alimentando en mi
camino de andar en mi tierra. No me preocupaba por las joyas
ni el resto del dinero, considero que es mejor que los tenga ¢l y
1o yo.
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Diciembre de 1829 perdi a mi amadisimo padre, Augusto
Manuel Casas, general de alto rango, abogado y gran defensor
de las causas justas, esposo amoroso, padre ejemplar y un dulce
abuelo que no soporto la partida de su entrafiable nieta.

Mi dolor era inmenso. Senti que ya nada valia para mi, hasta
el tejado de la casa se habia caido sobre mis espaldas, también
el peso de los acueductos de Segovia y el monumental Alcazar.

Senti la soledad fria como la muerte misma. Pienso en mi
padre, en mi madre, en mis abuelas y tias castizas, mestizas, en
mi familia indigena guarani, ¢donde estarin en este momento
incierto? ¢;Donde esta mi territorio ancestral ilusorio y mégico?

Después de enterrar a mi padre, mi madrina se acost6 a
dormir y yo también. No tuve fuerzas para cuidarla, me
levantaba para atenderla minimamente. Mi tristeza mas absoluta
duré seis dias, hasta que tuve que recoger mis fuerzas con
mucha voluntad para continuar, porque aun la tenia a ella
dependiendo de mi.

De temas de herencia y sucesion no sabia nada y no lo pensé
en medio del dolor, pero dos personas que no estaban en duclo
lo pensaron por mi y para mi perjuicio. Ignacio y Adolfo
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El Supremo Dictador es un hombre de unos 65 afios de
edad, bajo de estatura y con un semblante de miedo. Siempre le
temi, antes pensaba que su sangre se habia congelado en las
venas. Sus ojos nadan en un par de cuencos lo que me hizo
sentir su proxima victima. Interpreté que su dictadura no seria
dificil para mi después de todo lo vivido en Espafa con el
monarca Fernando VII. Este hombre macilento dirige La
Republica con el latigo en la mano. Rodriguez de Francia es un
hombre de hablar poco, lo necesario, tiene un aspecto es de
recién aseado, fresco y perfumado, con el pelo en coleta, sin una
hebra fuera de lugar. Esta pulcritud que no vi en muchos
hombres, al decir verdad.

El enigma del Supremo me prendi6 curiosidad camino al
barco, intenté en vano sacar informacion al soldado urbano que
me dirigi6 de nuevo hacia mi prisién sobre el tio.

Dos dias después me visito Patifio, también de poco hablar.
Este era esquivo, pero rapido al caminar.

—Tiene listas sus cosas, sefiora? Por favor, sigame, el
Supremo le concede afincarse en el Paraguay.

—Muchas gracias, Don Patifio —traté de no saltar por tanta
alegtia, de no demostrar mi extrema felicidad.

—No me lo agradezca a mi, digaselo al Excelentisimo.

Esta vez fui previsora, me puse el viejo pollerén blanco con
mirifiaque, el typoi de bordados, y una manta antigua que habia
tejido cuando era muy joven. De mi pelo hice una coleta larga y
apenas trenzado a un costado. El otofio estaba presente en esas
oficinas grises del mandamas. Me sentia feliz con la noticia que
me dio Patifio y todo brillaba como el sol en ese absolutismo
frio.

—Distinguida sefiora, sea usted bienvenida a su patria. Le
doy mi confianza. Tengo que advertirle que, si recibe visitas o
carta del extranjero, se me avisara. No admito a los espias, y
sepa que a todos los tengo en prision. Ya oir hablar del francés
Bonpland, que segun dicen, vino a espiarme. Son bribones que
tratan de afincarse para incitar a rebeliones indeseadas. Trate de
alejarse de todo eso. Piense en usted y no se meta en problemas
porque me olvidaré de que es una dama bien nacida en el
Paraguay, y honorable por su colaboracion con la
independencia.
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“El Deseado” habiéndose casado varias veces, estaba
desesperado por no haber tenido un descendiente varén. Al
nacer su hija Isabel, Fernando VII derogé la “Ley Salica” que
impide la sucesion femenina. La nobleza y el clero absolutistas
se dividieron en bandos; unos se agrupados alrededor del Rey
Fernando VII y otros en torno su hermano, Carlos Maria Isidro.
A falta de descendiente varén el trono debia ser para su
hermano, pero, ya en el ano 1789, el recién entronizado Carlos
1V, aprobo la “Pragmatica Sancién”, aunque no fue publicada
hasta que su hijo Fernando VII la anulara, con esto quedaba
claro que el trono heredaria su hija Isabel y no el hermano del
rey.

Carlos Maria Isidro deseaba un reinado absolutista y estaba
avido de poder. Estoy segura que hari lo que sea necesario para
que la nifia Isabel no llegue a reinar, menos aun con la regencia
de su madre, la reina Maria Cristina.

La corona espafiola no cuenta con el apoyo exterior. En
Francia se libré una gran revoluciéon de la sociedad civil y
burguesa contra el monarca absolutista Carlos X quien fue
reemplazado por Luis Felipe, de la misma familia, pero de la
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Esperé que pasara el invierno. Me mantuve guardada en ese
departamento pequefio y oscuro donde sufri como una
desquiciada. Hubo dias de luces apagadas, dias enteros sin
bafarme, sin comer, sin dormir, otros sin despertar, dias de
fiebre y enfermedad, de suefios, de fantasias y de pesadillas.

Todavia tengo el pelo largo hasta la cintura, delgada cintura,
delgados mis brazos como mis piernas, mis pies como mis
manos, mis manos en mi rostro y las ligrimas frias como la
nieve de mi tltimo invierno en Madrid.

Era medio dia y el calor del verano hacia que el agua del mar
se viera como un espejo resplandeciente. Todas estas personas
se parecen a las que subieron al ultramarino hace veinte afios
atras, cuando, por primera vez me aventuré a los mares y llegué
a Espafia llena de miedos.

Las mujeres ensombreradas, vestidas con gasas de tonos
claros, se resguardan elegantemente del sol, hablan de las otras
mujeres que quedaron en tierra firme y jamas se enteraran de
esta comidilla. Los hombres trajeados de oscura sobriedad y

©9117¢®





images/00078.jpeg
Volar sin alas

Suftia cada dia anclada en este lugar al que ya le temia, a la
casa del campo, cuando antes todo era todo amor y alegrias.
Debia ir a Madrid a visitar a los abogados y no tenia las fuerzas,
los animos para cargar con mis agonias.

En la semana siguiente recibi una notificacién judicial: el
tramite sucesorio habfa comenzado impulsado por los astutos
hermanos Fernandez.

© 9387 ®





images/00102.jpeg
SEGUNDA PARTE

El ultimo vuelo





images/00105.jpeg
Volar sin alas

Al pasar los dias puedo decir que el viaje es sanador. Estas
semanas dentro del ultramarino me acercaron a muchas damas
espafiolas y sus maridos que van al Rio de la Plata para
comerciar. Las sefloras me vendieron cremas para el cuidado,
perfumes y esas cosas que habia olvidado usar hacfa mucho
tiempo. Ellas cuidan de mis cabellos todos los dias y juntas
practicamos estramboticos peinados. Hoy, sentada en la proa
terminé el bordado de la Gltima mantilla.

LN

Al llegar al puerto del Asuncién mi fascinacién fue absoluta.
Lloré de alegria, tuve ganas de correr por esas calles de mi
infancia y mi juventud, pero la milicia urbana nos detuvo dentro
del barco, tenfamos que justificar el motivo del retorno. Los
espafioles se quedaron en el puerto de Buenos Aires, solo unos
pocos comerciantes que abordaron en Rio de la Plata llegaron
conmigo, pero ellos eran conocidos por la guardia a quienes
mostraron sus “memoriales” como aqui le llaman al listado
valorado de sus mercaderias que, de acuerdo a tal efecto,
pagaron sus impuestos en la receptoria que estaba a pocos
pasos del barco. Pronto me di cuenta que existian instrucciones
y reglamentos firmes en mi pais. Uno por uno iban mostrando
el contenido de sus batles y fardos hasta que me tocé el turno
y presenté mis documentos y todas mis pertenencias:

—Por qué motivo viene a la Republica, sefiora?

—Vengo para afincarme de nuevo, sefior.

—¢A quedarse, dice? ¢A cual familia pertenece?

—No, no tengo familia, distinguido caballero. Hace veinte
afios sali de Asuncion y hoy regreso para radicarme. Quisiera
comprar una casa aqui en Asuncion.

Los militares se miraron entre si y paré la pesquisa. Me
dejaron en el barco hasta el ultimo pasajero. Uno de los militares
vino a mi y me pregunté si tenia conocimiento sobre el
Paraguay actual, le respondi que desde Espafa no encontré
nadie que me haya dado parte. Entendi que habia problemas
conmigo. El hombre era rudo y parco, sin embargo, le pedi que
me diera las informaciones que me faltaban.
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discrecion, conversan de politica, y los nifios alborotados
combaten entre ellos por unos dulces que la tripulacién reparte
en la proa. Los observo, todos se mueven como mufiecos
tirados a cuerda en un escaparate, donde yo tirito.

El barco, como un ave gigante comienza a volar, aletea sus
motores y hace bullir las aguas, y yo, paloma sin alas bailo mi
danza nupcial con el mar, sonrio al observar las pocas plumas
que me quedan, deshilachadas y amarronadas que el tiempo
tind. Quizas con los meses de travesia, la llovizna que salpica
desde del vientre marino, me arranque las penas para llevarse
consigo al fondo de su matriz y me devuelva la lozania. Mis
libros emprenden su viaje de retorno a mis tierras. Si, también
llevo libros nuevos y otros que eran de mi padre. Mi pequefia
habitacién del barco es mi mundo interior, adentro de ella me
alimento de letras, de frases y versos, sofiolienta y entregada a
tantas caricias de amantes felices, que alguna vez durmieron
aqui. Sofolienta y entregada también a sus astutos antagonistas.

A partir de hoy escribo esto que lees: una historia sobre lo
que significa volar sin alas a partir una carta que recibi de Nigel
Charles Humprey, de un breve tiempo pasado cercano a mi
presente: un ciclo de mi vida de vuelos altos y rasantes, de varias
muertes y resurrecciones, de este altimo vuelo con la esperanza
de terminar este escrito en un reencuentro con mi paz. Regreso
a mi patria porque en Espafia ya gané todo y perdi todo
también; mi mision de vida estaba cumplida.

El dia antes de zarpar visité las tumbas de mi padre y de mi
madrina, ¢spuede uno despedirse de sus muertos, realmente? No
lo sé, pero ahi quedan sus cuerpos y extrafaré no estar cerca
con el consuelo de visitarlos. El sentimiento tan humano de
dejarlos solos para conformarme con los recuerdos. No, no es
facil despedirse de los muertos queridos.

Voy lentamente aguas abajo, hacia el hemisferio sur; lo que
significa que mi sentido de maternidad también tendra que
conformarse con los recuerdos de una nifia clara de ojos
redondos y azules. Ella qued6 en su patria, en el hemisferio
opuesto al mio. Ya no duele tanto como antes, lo que siento es
un vacio que no es dolor ni felicidad: es nada, pero a veces es
todo, completamente todo un derrumbe. Me gustaria verla. Ella
sabe que queria volver a mi tierra porque quiero morir en ella,
alla la esperaré cada atardecer.
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—Oh, Gertrud, es una gran noticia qué vuelvas a la tierra
que te vio nacer porque es como volver a la madre. Me alegro
con tu decision, querida —nos miramos como hermanas
porque ambas éramos ciudadanas del mundo lejos de nuestras
patrias.

—Bien, dime como haremos para despistar a este monstruo.

Fraguamos los detalles del escape en una salita intima y una
mesa servida con platos de kronfleish, panes Semmelknddel y
cervezas, todas hechas por las manos laboriosas de Gertrud.

Eran las cuatro de la mafana del tercer dia en los “Campos
de Bavaria” cuando en silencio desperté a Ara; ella estaba
colaborando muy bien. Nuestras cosas ya estaban listas y
acomodadas en la bodega de Gertrud. Mr. Robert roncaba
como un demonio mientras nosotras silenciosamente ibamos
bajando la escalera trasera que daba al patio, el cual era todo un
desafio, con la lluvia la escalera chillaba como gato en celo a
cada paso. Ara temblaba de miedo en la oscuridad de la
madrugada. Gertrud nos iluminaba —por asi decirlo— desde el
patio con una lampara a querosene. Logramos bajar y
caminamos lentamente los cincuenta metros hasta la bodega.
Las tres nos abrazamos. Gertrud colocé en una cesta comida
abundante para el viaje, més que nada preocupada por mi joven
Ara. Nos teniamos que despedir para siempre:

—Gertrud, con lo que estas haciendo mereces el cielo.

—¢Tt crees?

—LEs posible que no nos volvamos a ver, sabes eso...

—Lo sé, pero asi es siempre y una aprende a ver pasar a las
personas en el hostal, llenas de expectativas y de vivencias, de
problemas o persiguiendo un suefio. Asi es siempre con todos
mis pasajeros, pero ta eres especial: eres mi amiga.

—Toda la vida pensaré en ti, eso tenlo por seguro, donde
quiera que esté ahi estaras en mis pensamientos y mis oraciones
—la abracé fuerte y se cristalizaron nuestros ojos.

Pasaron unos minutos y Andrew llegé con su coche hasta la
bodega. Todo estaba resultando bien hasta ese momento.
Rogaba a Dios que Mr. Robert no despertara atn. Se lo dije a
Gertrud y entre risas me comento:

—No despertard. Yo me encargué de emborrachatlo y de
que su cena haya estado suficientemente aderezada con hierbas
para hacer dormir gigantes.
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mas rapido movilizar a los agentes. “La Oruga” se encargaria de
proteger a Gertrud. Ahora que ella ha vendido el hostal, pienso
que ¢l seria un buen respaldo hasta que salga de Londres. De mi,
solo debia decir, que un carro de alquiler vino a buscarnos en la
madrugada y que las dos no éramos amigas, que yo era una
pasajera cualquiera. Como todo célculo matematico, todo eso
debia salir exacto como lo planeamos.
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—Con justa raz6n ninglin enemigo puede contigo —le dije
y reimos.

Saludé con afecto a Andrew y respondié levantando su
sombrero. El ingreso6 el coche en la bodega y subimos las dos
pequefias maletas y la canasta de provistas.

—Gertrud, debes ir a la policia apenas nosotras salgamos, asi
como lo planeamos. Debes volver a tiempo antes de que
despierte Mr. Robert. Temo eso...

—No te preocupes. Vete ya, amiga, que yo me encargo de
eso.

Getrud me daba la tranquilidad que me faltaba en ese
instante porque ella lo tenia todo bajo su propio control
barbaro. Andrew comenzé a andar las ruedas del carro, en cierta
manera, el ruido de la lluvia ayudaba a no escucharse cualquier
ruido del patio. La despedida fue calurosa, algunas lagrimas
rodaron.

Salimos del hostal lentamente andando las calles mojadas de
Londres, no habia nadie, siquiera la policia. Esa lluvia atemporal
nos acompafié hasta subir a la inmensa nave. El barco debia
zarpar a las siete de la mafiana y llegamos a tiempo para subir
nuestras cosas y ubicarnos en un buen lugar.

Andrew, era todo un caballero y sobre todo muy reservado.
Nos dimos un apreton de manos y le dije que nuestra despedida
era para siempre. El me respondi6 con una franca sonrisa, se
saco el sombrero y la puso en el pecho al reverenciarme.

El barco zarp6 a las siete de la hora inglesa. Mi corazon latia
a gran velocidad, era la rapidez de la libertad, o mi cierta
libertad, porque sabia perfectamente que Nigel vme buscaria
para asegurarse de hacerme desaparecer definitivamente o lo
que sea para dolerme.

Como a las ocho de la mafiana mi mente vol6 hacia el hostal
“Campos de Bavaria”. Gertrud habria puesto en el cuarto de
Mr. Robert unas joyas y dinero de su caja para implicarlo en un
robo, ya no lamentaba tanto como antes cuando era joven
recurrir a estas tretas, lastimosamente, una aprende a jugar sin
ruborizarse el juego sucio de la vida. Sabia muy bien que Mr.
Robert no irfa a la carcel por mucho tiempo, con seguridad
Nigel o la gente de su entorno turbio lo sacaria de ahi. Gertrud
habria tomado su carro hacia la Policia Metropolitana de
Londres a dar parte del robo, y con ayuda de “La Oruga” seria
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hombre bueno que siempre ha sido comedido en todo, no
merece que lo involucren en esto. El Rey esta cada dia mas
enloquecido y sus personeros matan gente a la minima. Hija,
llegaste junto a tiempo —me dijo en un suspiro y entre lagrimas.

—Tengo que ir a verlo ahora mismo. Dime donde lo tienen.

—Pues esta en la Policia General del Reino, ahi lo tienen
como si fuera un gitano, es peor que el trato que se le da a los
liberales. Hija, ta no puedes ir sola. Debes ir con el Abogado
Barcelo.

—iEse Rey Felon, es un maldito, y con todo lo que mi padre
le ha servido por afios! Ese hombre esta realmente enloquecido
de poder, es ominoso, siniestro, es un abominable absolutista.
Esta tarde iré a buscar a Barceld y trataré de ver a mi padre.

—~Una cosa, hija. El Rey tiene a tu padre en la carcel mas
tiempo de lo que le ha dado a los otros.

—Y espero que lo suelte porque es injusto. ¢Has sabido
quien lo denunci6? ¢Quién manché a mi padre?

—No, no lo sé, Palomita.

—Tranquila, madrina, que ya estoy aqui.

Mi nifa se qued6 dormida abrazada a mi madrina, y
aproveché la ocasion para ir junto al abogado Barcel6, sus
oficinas estaban a pocas calles del edificio de la Policia General
del Rey, creacion del Rey Felon.

LT

Encontré al Dr. Barcel6 enmarafiado de papeles, nos habiamos
conocido hacia muchos afos cuando trabajaba con mi padre.
Me hizo pasar a su bureau y lo vi preocupado. Le pregunté
sobre mi padre y los supuestos motivos para estar en la carcel:

—Querida Pykasu, te leeré un decreto del Rey que fue
publicado el 13 de enero de 1824, sobre la funcién principal de
su creada “Policia General del Reino”, y dice asi: “Debe
hacerme conocer la opinion y las necesidades de mis pueblos, e
indicarme los medios de reprimir el espiritu de sedicion, de
extirpar los elementos de la discordia y de desobstruir todos los
manantiales de prosperidad”.
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Cuanto mas me cercaba a Espafia, me desesperaba mucho mas.
Llegamos en una mafiana calurosa y soleada. No hallé un coche
de alquiler y eso nos detuvo mucho tiempo para ir a Madrid. Al
llegar a la casa, al fin, bajé del coche y entré corriendo, subi hasta
la habitacion de mi padre y de mi madrina y la encontré a ella o
lo que quedaba de ella. Su pelo largo blanquecino, su rostro
enjuto y demacrado, llevaba puesto un camisén color humo
dentro de las mantas azules. Mi pobre madrina parecia estar
como muerta.

La abracé sin decir nada, ella estaba fria y la abrigué con las
mantas. Las dos lloramos todo un rio. Tenfa miedo de
preguntar. Ara llegd hasta la habitacion y lentamente se unié al
abrazo.

—Tu padre, hija...

—Dime, dime, ¢qué pasa, madrina?

—~Esta en la carcel y lo quieren sentenciar a muerte. El
Abogado Barcelo esta peleando una gran batalla legal contra la
corona. No entiendo nada, hija, me siento destruida, llamé a mis
hijos abogados y eso me puso mal porque ellos no quieren
meterse en esto, me han tratado de lo peor. Tu padre es un
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—No me haran dafio, reldjese padre. Para su paz le digo que
igualmente pensaba escapar de Nigel, de nada ha servido ir alla
y eso ya lo sabfamos.

—Todo ha empeorado, ¢cierto?

—Si, todo, incluso me he enterado que la fabrica fue a
quiebra y que los bancos la absorbieron.

—Y todo ese dinero que tiene, o dice tener, ¢de donde viene?

—De negocios turbios, lo que serfan contrabando y otras
cosas, querido padre. Anda viajando a China e India, y negocia
con una hierba llamada “opio”. Me dijo un investigador que
contraté, que el opio es para uso medicinal, pero es ilegal en
Londres, donde encontré un buen mercado. Estoy apenada con
la nifia, por el padre que result ser.

—iOh, cuanto lo siento por ¢él, hija! {Ese hombre terminara
mal!

—Y yo me lo tengo merecido por elegir a la persona
equivocada para este viaje de la vida. Ya me he condenado
suficientemente por eso. No moriré por Nigel. Sé muy bien que
como mujer estoy anulada, pero no me importa lo que cueste.
Yo le prometo que voy a salir de la prisién de Nigel.

—Me alegra verte decidida. No he podido ayudarte tanto,
menos aun con los lios mios, jmira como nos someten!

—Te liberaran padre. Barcel6 es un gran abogado y esta
haciendo todo lo posible para que pronto te liberen.

—No quiero pensar en el precio que nos cobrara la corona.

—No piense en eso, padre, porque vales mas que cualquier
cosa.

—¢De dénde me saliste tan guerrera, mi nifia? Y pensar que
no te crié yo ni te regalé ensefianza.

—Tengo tu sangte, padre y la de mi madrecita que esta en el
cielo.

—LEres unica, tenias que ser solo ti, por algo la vida me negod
tener otros hijos.

—Me emocionas, padre. Mejor dejémonos de hablar de estas
cosas tristes y celebremos esto.

——Celebrar, ;como?

Espera—Ile dije. Levanté mi pollerén donde guardaba una
bolsa con un resto de carne asada, unos panes, judiones
cocinados, una botellita cargada de vino —jQué de algo sirvan
estos faldones, padre!
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Para nuestra desgracia esta policia persigue hasta a inocentes
con tal de cumplir este decreto. Tu padre saldra de estas, te lo
prometo. Me hacias falta para buscar en los registros de tu padre
los trabajos que ha realizado para la corona.

—iQué Dios lo guarde, Abogado Barcelé! Cuanta alegria
siento, no se lo imagina.

—Por favor, ten un poco mas de paciencia que estamos
trabajando en esto, pero, te anticipo que la corona puede cobrar
muy caro su liberacién. Por mi no se preocupe, su padre no me
debe nada, asi y todo, quien se queda debiendo soy yo.

—Mi confianza esta en las manos de Dios y en las suyas,
Abogado Barcel6. Solo espero que ocurran milagros cuanto
antes. Mi padre esta enfermo y ya esta muy grande para soportar
estas arbitrariedades.

LN

Tuvimos que esperar tres dias para que se me permita visitar a
mi padre y cuando al fin lo vi nos emocionamos los dos. Es
dificil ver a un hombre que fue tan fuerte y honrado, ser tratado
como un vil bandido en estado debilitado.

En los calabozos hace frio y son por completo asquerosos,

eso lo sé muy bien porque lo he vivido en carne propia y senti
tanta pena por la injusta humillacién, la misma que ahora
comenten contra mi padre. Rogué para que me dejaran ingresar
alimentos sustanciosos, ropa limpia y abrigada, y un cubrecama
de lana.
Rogué por humanidad arrodillada frente al oficial general. Me
quitaron los alimentos; los panes, las carnes asadas en fetas, los
judiones cocinados y la sopa de ajos que tanto gustaban a mi
padre.

—No hubieras venido, testaruda hija mia. {Es que corres
peligro!

—Cobmo que no, padre, usted es mi vida entera. Mi madrina
contest6 una carta mia que envié desde Londres, por eso supo
mi direccion.

—Es que te arriesgas porque no eres espafiola. No quiero
saber lo que te pueden llegar hacer si supiesen que eres del

Paraguay.
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querido vivir como estibamos viviendo aquellos dias.
Estabamos en tiempo de escasez de comida, no nos faltaba,
pero tampoco sobraba. Todo habia cambiado para nuestra
familia. No me quedé otra salida que despedir a las dos
mucamas y contratar a una vecina para los aseos de la casa y los
lavados, mientras yo me encargaba de la cocina. En la granja
tenfamos plantaciones de verduras y de frutos y comencé a criar
algunas gallinas para el sustento. Nuestro alimento estaba
asegurado.

/(B Do

En agosto llego Nigel a la casa, tirando fuego por todos lados.

—Vengo por mi hija —me dijo antes de que yo pudiera
hablar —Paloma, deja la actuacion, has cometido desobediencia
al abandonar Londres y todos los beneficios y buenos tratos que
te he dado, ya no los tienes. Es asi de simple —me lo dijo
friamente, como si no tuviera sangre en las venas.

—No te llevaras a Ara, jte lo advierto! —respondi
enfurecida.

—O haris qué cosa, Palomita?, no tienes argumentos en
contra porque como padre tengo la patria potestad.

—iQué no te la llevaras! No puedes estar tan endemoniado
a este punto, Nigel!

Es verdad, mas demonio no puedo ser. No perdamos
tiempo que ya no tengo para ti.

—Quiero que me des el divorcio, Nigel, jdamelo!

—Me das risas, ¢para qué lo quiere una mujer rural como ta?
Por un tiempo fuiste interesante, hasta hace poco tiempo tenias
ese brillo de diamante que despertaba los deseos de cualquier
hombre, pero ahora, ste has visto al espejo, Paloma?

—iQué me llames Pykasu y no Paloma!

—Bien, Pykasu, al menos tu nombre no te lo quitaré.

—Nigel, por amor de Dios, hace solo un mes que perdimos
la casa por confiscacién y casi pierdo a mi padre. Dame un poco
de paz, por favor, te lo suplico —y me humillé arrodillindome
frente a él.
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Una semana después “El consejo de Purificacion” dio
libertad a mi padre. Ellos dijeron que accedieron por su
avanzada edad y por los afios de servicio al Rey, y ademas
porque su salud que estaba deteriorada. Los dias en esa celda
fria y humeda hicieron mella en su cuerpo y bajé tanto de peso
que se le veian las costillas.

Mi amadisimo padre fue atendido en mi casa con los
médicos de siempre. Al Consejo de Purificacion tuvimos que
presentar todos los papeles obrantes de las tareas de mi padre
en las Américas, en las tierras que eran de la Corona Espafiola,
adjuntar los documentos del cargo de Ministro de Gracia y
Justicia, y documentos donde constaba que mi padre se
esforzaba para el retorno al trono de “El Deseado”. Nuestro
mayor problema fue encontrar quien pudiese ser testigo de todo
eso ante el Tribunal del Consejo de Purificacion, pero lo hemos
conseguido bajo pago de honorarios.

Es verdad lo que dicen: los amigos solo estin en tiempos de
gloria, todos los que conociamos nos han dado la espalda y no
nos han ayudado para sobrellevar ese momento, al menos para
estar cerca de mi madrina. Mi padre estuvo encerrado durante
dos meses y si no hubiera sido por el Abogado Barceld, no
hubiera tenido la oportunidad de sobrevivir un dia mas.

Una semana después recibimos una notificaciéon de que
nuestra casa de Madrid quedaba confiscada, estaba firmada por
la “Junta de Secuestros”. En la nota decia que nos daban dos
dias de tiempo para dejatla. Sin duda era un costo doloroso que
se debia pagar, pero lo hicimos con gusto y sin protestar. Yo me
encargué de animar a mi madrina y a Ara. A las mucamas les
imparti las tareas y contraté lacayos para las mudanzas de los
muebles y enseres hacia la casa de campo.

Al dia siguiente el Abogado Barceld, finalmente me pasé sus
honorarios y lo honramos vendiendo varios muebles de la casa
que ibamos a llevar a la casa de campo.

Con mi padre enfermo, linguido, y mi madrina que no
dejaba de llorar de la tristeza, dejamos Madrid un dia de
octubre.

Dias después de llegar a la casa de campo, Ara comenz6 a
chillar, me decia de su aburrimiento, que se sentia encerrada y
extrafiaba los lujos de Londres. La escuchaba con la paciencia
de una santa y de alguna manera la comprendia, nadie hubiese
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—Oh, me lo suplicas, eso es nuevo en ti. Pykasu, yo lo sé
todo, dejaste la carta de tu madrina sobre el bureau de la
biblioteca. Pero, no me importa nada de tu familia ni lo que pase
contigo, yo solo quiero a Ara, y nada mas.

—No lo intentes, Nigel, por amor de Dios, no me la lleves,
¢no ves que no tengo otra salida? No puedo dejar a mi padre y
mi madrina solos.

—iNo, no, perdoname, es que ya no estas en la lista de
invitados, mujer! No te pedi que nos acompafiaras.

—iEres un maldito!

—Ah, y otra cosa mas. No toques la casa de Madrid, que, por
mas de que estd a tu nombre, no puedes hacer nada. No la
puedes vender sin mi consentimiento. Ahora corre y trieme
todas las joyas que te he regalado, las quiero en este momento.

Nigel estaba decidido a matarme. Me jugaba con lo mas
precioso que tuve en la vida. No podia datle otro dolor mas a
mi padre al enterarse de que Ara debia irse a Londres con su
padre, ni siquiera era el momento de preguntarle sobre noticias
de mi divorcio.
Todo estaba cooperando para destruirme en vida, pero, pasa
que mil veces he vivido mal y no me he muerto, solo esperaba
el momento de que sea haga justicia por la misericordia divina.

Mori en vida cuando Ara vio a su padre en la casa y corrié
hacia ¢l, lo abrazo, bes6 y lloré un mar de quejas. Mi suerte
estaba tirada. Lloré en mi interior en ese instante.
Una semana después Nigel se llevaba a mi hija a vivir a
Londres. Ella siempre mostré6 mayor apego hacia ¢él y no la
culpo, de cierta manera la comprendo siendo que yo estaba
pasando uno de mis peores instantes cargando con la familia al

ombro, trabajando pesado en las faenas de la casa y labrando
a tierra. Todo se me estaba yendo de las manos.

Las mujeres somos como animales domésticos, nada mas,
sin derecho a nada bueno, desde la educacion, las leyes
igualitarias con los hombres, el derecho de comprar o de vender
una propiedad, de gozar la patria potestad de los hijos, y decidir
algunas cosas, aunque sean por el bien familiar.

Mi padre y mi madrina se fueron recuperando lentamente y
también la casa de campo. Estibamos lejos de todo bullicio y las
noticias del mundo, de las ciudades. Me acerqué a mi padre y le
dije que querfa ir a Madrid para ver las condiciones en que
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Jesuitas por Decreto Real y estableci6 el Virreinato del Rio de la
Plata en 1776 con el objetivo de continuar los abusos del poder
real, manteniendo el control absoluto y atosigando con
impuestos con fines de recaudacién, y asi nos fuimos
acostumbrando al sistema de organizacion colonial.

Pasaron mas afios y la Provincia del Paraguay era parte del
Virreinato del Rio de la Plata, y con Bernardo de Velazco como
representante tenfa la gobernacién, capitania general y la
intendencia y se adaptaban a las “Reformas Borbonicas”
decretadas por el rey. Entretanto sufrfamos las invasiones de los
portugueses a través de la frontera noreste que estaba
desprotegida de militares y habitantes, sin embargo, fue faci
tranquilizar los animos porque el Gobernador ya gozaba del
apoyo de los indigenas de la zona quienes daban sus vidas en
defensa de tierras ya ajenas.

La figura del futuro précer de la Colonia del Paraguay
aparecia después de expulsar a los ingleses de la cuenca del
Plata; este era el Dr. José Gaspar Rodriguez de Francia, un
ilustrado formado en la Universidad de Cérdoba en la Provincia
Argentina, quien representé a la Provincia del Paraguay en la
Corte de Cadiz. Las ansias de libertad iban creciendo cada dia
mas con las informaciones que llegaban de lugares para
nosotros inimaginables, hablaban de la independencia de los
Estados Unidos, de la Revolucién Francesa y la curiosidad
aumentaba como las semillas de la independencia que ya
germinaban en la colonia. En ese mismo tiempo, en Espania, se
vivia un ambiente beligerante, todo cambiaba de un momento
a otro. En Francia de 1808, las tropas de Napole6n Bonaparte
invadian Espafa y obligaba al Rey Carlos IV y Fernando VII a
abdicar, pero, ante las negativas, Bonaparte tomé como rehén al
soberano Fernando VII, yo entiendo que a partir de ese
acontecimiento surgi6 la versién de que las colonias ya no
pertenecian a la Corona ni del Estado de Espana. Fue entonces
cuando en la clandestinidad se estudiaron las cortientes
filosoficas de la ilustracion, entonces, al no existir un Rey en
funciones, el poder recafa modestamente en el pueblo. En
Buenos Aires, un afio antes de la independencia de la Republica
del Paraguay, se realiz6 el Cabildo Abierto o mejor entendido
como el inicio de las ideas revolucionarias, fue entonces que se
tomo la decisién de gobernarse asi mismo hasta la restitucion
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para el desembarco de toda la tropa. Los 57 soldados que lo
acompafaban fundaron un fuerte el dia 15 de agosto de 1537,
el mismo dia de “Nuestra Sefiora de la Asuncion”.

En los inicios de la conquista y durante mucho tiempo la
soldadesca espafiola tuvo que enfrentarse a rebeliones indigenas
de mi Provincia; eso duré casi un siglo y medio, y cuentan que
la resistencia fue brutal; que mis ancestros, por el lado de mi
madre intentaron en vano con arcos y flechas herir a los
espafioles pertrechados con armas de fuego como arcabuces y
bombardas, de armas blancas como espadas, lanzas y cuchillos
afilados: el terror se habfa instalado. Las tias que me cuidaron
los primeros afios de mi vida, me contaron todo sobre mi
madre, mi familia materna, y otras historias de amores y de
guerras contra la dominacion, relatos que pasaban de boca en
boca, afio tras afos, siglo tras siglo.

Al inicio de la conquista, los indigenas guaranies fueron
pacificos en su mayoria y los conquistadores les regalaban cosas
extrafas, luego, ante la exigencia de alimentos, la explotacion
por encomienda, la mita, la saca de mujeres, todos los excesos y
abusos que sufrieron nos les dejo otro camino que organizar sus
defensas, pero tristemente fueron derrotados sistematicamente
y sometidos en contra de sus voluntades. Ellas me contaron
también que durante la conquista de nuestras tierras se dieron
cerca de treinta insurrecciones en toda la Provincia. La guerra
de la conquista significé la muerte de unos y la alegria de otros,
la muerte, la vida, donde las creencias religiosas jugaron un
papel castigador, pues, en la conciencia medievalista de los
creyentes europeos estaba la urgencia de tomar posesion de
nuestras tierras y arrear indigenas a la fe catdlica, lo que era un
mandamiento divino. Los espafoles estaban destinados a ser los
poseedores de derechos sobre los infieles indigenas y entonces
asi nacia la nueva raza criolla que fue bautizada y evangelizada
en la Provincia del Paraguay. Pasaron los afios de mas conflictos.
Con la Cédula Real tuvimos nuestros gobernadores, el primero
de todos fue Domingo Martinez de Irala, luego el Cabildo de
Asuncion, el lugar donde se practicaron los primeros actos
democriticos.

El mundo, poco a poco se iba descolonizando. Mi Republica
del Paraguay basé su independencia en un hecho fundamental,
en un hecho politico, cuando Catrlos III hubo expulsado a los
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que la intencién de la Junta de Buenos Aires se trafa otra cola,
es mas, sabfamos que intentaban anexarnos como colonia a
Argentina. Luego, en acciones agresivas ocurridas en Paraguari
y en Tacuary. Belgrano fue derrotado por el Consejo de Guerra
a cargo de Velazco, pero con la inteligencia estratégica del
paraguayo Cavafias, de quien se decfa era pro colonia, pro
corona, sin embargo, era quien encendi6 la mecha de la
autoestima paraguaya para liberarnos, al fin. Eran los
paraguayos quienes defendieron la Provincia y no la soldadesca
espanola.
Los portugueses aparecieron en el nuevo escenario politico
por medio de un emisario llamado José de Abreu, un teniente
que venia por mandato de la Reina Carlota Joaquina, esposa del
Rey Juan VI de Portugal. Ella era hermana de Fernando VII. Tal
apoyo a Velazco se darfa en caso de que Buenos Aires volviera
a arremeter contra la Provincia Paraguaya, sin embargo, la
intension pudiera ser que la Reina quisiera anexar la Provincia a
a Corona Portuguesa con tretas de supuesta herencia.
Cualquier cosa podia pasar, indefectiblemente, uno de los dos
se quedaria con nosotros.
Finalmente, la independencia de la Provincia del Paraguay
ocurrié sin  hechos de sangte y por nuestro grupo
revolucionatio en la madrugada del 14 y 15 de mayo de ese
1811, madrugada feliz y triste, para mi a la vez. En los
entretelones de la emancipacion perdia al amor de mi vida, al
Capitan espafiol, Rodrigo Castelar. El fue uno de los primeros
en retornar a Espania.
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de Fernando VII La Junta de Buenos Aires envi6 un emisario
que comunic6 a Velazco sobre las decisiones del Cabildo
Abierto, y al llegar el enviado el Gobernador lo encarcel6 hasta
que logro huir de vuelta a Buenos Aires. Velazco convocé a un
Congreso General de manera urgente, esto lo recuerdo bien,
fue en ese entonces que yo iba tomando consciencia de esa
realidad y la semilla de la insurreccion germinaba timidamente
en mi, como en otras personas. Se habia conformado un grupo
secreto de hombres. Yo solo conocia alguno de ellos gracias a
Dofa Leonor, la cocinera de la casa de los Fernandez donde
serviamos, de hecho, me uni al grupo a través de ella. De tanto
en tanto yo daba informaciones 2 Dofia Leonor sobro lo que mi
padrino, como abogado de Velazco, contaba secretos a mi
madrina en la casa. Si, en algin momento dudé seguir siendo
parte de eso cuando conoci a Rodrigo Castelar... pero le debia
a mi raza criolla luchar por nuestra libertad y soberania.

En 1810 se realizé el Congreso General en el Real Colegio
Seminario de San Carlos. Fue un mes después del Cabildo
Abierto y el emisario de la Junta de Buenos Aires logré escapar.
Velazco hizo una comunicacion oficial, dijo que en Espafia
estaba instaurado el “Consejo de Regencia” en ausencia del Rey
Fernando VII, que la obediencia al Consejo era indiscutible y
que en poco tiempo su corona iba ser restaurada porque
derrocarian a José Bonaparte. Velazco se sali6 con la suya, en el
Congreso General se juré fidelidad al “Consejo de Regencia” y
se propuso un pacto de paz a la Junta de Buenos Aires. Por otro
ado, Velazco estaba bien enterado de las incursiones militares
de la Provincia de Buenos Aires en Cérdoba y Alto Pert, y cre6

presidida por él mismo y ademas por el Coronel Pedro Gracia,
0sé Antonio Zavala, Gregorio de la Cerda, y el Sargento Mayor
Manuel Cavafias. No se perdi6 tiempo, recuerdo cuando esto
ocurria y yo comunicaba integramente a Dofia Leonor quien
levaba la informacion hasta las reuniones. El ambiente se habia
puesto tenso, era el momento de procurar las armas necesarias
para los combates y el miedo comenzd a sentirse en la
poblacién pues todo lo que fraguaban se hacia en secreto.
Pronto ocurri6 lo presagiado por Velazco: el Brigadier Manuel
Belgrano vino a la Provincia del Paraguay para “liberarnos de la
sujecion espafiola”, pero, los nacidos en esas tierras entendimos
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Pareciera que las mujeres de mi tierra nacen con los cabellos
argos ya trenzados y con ramitos de jazmines en cada trama del
entretejido. El polleron largo y blusa de telas risticas con los
bordados de colores. Ellas saben andar descalzas porque no han
querido perder la libertar de sentirse ligadas a la piel de la tierra.
Las mujeres espafiolas del campo, aunque sencillas, andan por
as calles luciendo sus vestidos oscuros y mantillas negras en la
cabeza, siempre descalzas. Las mujeres de Madrid visten con
algo mas de color, de sefiorio y singular elegancia haciendo
bailar sus abanicos.

Alguna vez me cont6é mi padre que el abanico es propio del
Japén y que hacia muchos afios fue traido a Espana por un
ombre francés de nombre Eugenio Prost. Desde ese
momento se convirtié en una extensién de las manos femeninas
y no existe espafola que no tenga uno en la mano, hasta parece
que tienen su propio dialecto, con una mano cose o atiende a su
crio, y en la otra porta su abanico. En el Paraguay, en vez de
abanicos usamos las “pantallas” que estan hechas de hojas de
palma, de karanda'y o kapi’i, y nuestras mantillas tradicionales
estan hechas con tramados de fianduti.
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cosas que gustan a las jovenes de su edad. Tal vez haya
encontrado el amor en un joven ideal para los gustos de su
padre. Me estrujaba el corazon pensar que no la volveria a ver,
0 que no me buscaria nunca mas. Hasta hoy la sigo esperando y
la esperaré siempre.

/(BN

Una mafana de agosto de 1830 cuando retumbo la casa al toque
de la puerta. Nigel y mi hija estaban ahi. La abracé con todas mis
fuerzas y me dejé llevar por ese mar repleto y desbordante de mi
alma. Ella me abrazé, sus emociones estaban mas controladas,
me beso y con voz calida me dijo:

—Hola madre, también te he extrafiado...

Nigel ya no me miraba con odio. Miré6 las mejoras que le hice
a la casa y sin vueltas me dijo que recibié los documentos del
divorcio que le enviaron mis abogados, y que necesitaba vender
urgentemente la casa.

—La casa es mia, estd a mi nombre. Nigel, por favor, no lo
hagas, por piedad.

—Lo siento, tendras que acceder, finalmente yo fui quien la
comprd. Ara y yo necesitamos dinero. —me replico.

—Me la regalaste cuando vinimos a vivir aqui. Estamos
divorciados y ya no la puedes vender. Lo siento, Nigel, pero
tengo que suponer que hiciste malos negocios y metes a Ara en
esto.

—No te importa lo que yo haga. {Necesito vender esta casa,
Paloma!

—Ara, quédate conmigo, hija por favor te lo pido, te he
extrafiado desesperadamente. Por favor, reconsidéralo, yo te
prometo que seremos felices. Emprendi un negocio de
confeccion de preciosas mantillas y capas que las vendo muy
bien en el mercado, y también la hago a pedido de muchas
sefloras, estoy siendo reconocida. Quédate con tu madre, hijita,
te prometo que no te faltara nada.

—No puedo madre, lo siento, solo he venido a verte. Vende
la casa por mi bien, mamita.

—iNo puedes hacerme esto, Nigel, no otra vez! jCada vez
que apareces es para lastimarme y ahora manipulas a nuestra

hija!
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Gracias a la ayuda de una pareja a la que dimos albergue a
cambio de trabajo y cuidados en la casa de campo, pudimos
criar animales y labrar huertas para el sustento. Yo me
encatgaba de ir y venir al campo una vez a la semana tirando el
carro a caballo, y dejando parte de los frutos y las aves en los
mercados para su venta.

Mi madrina y yo cosiamos mantillas de tules, de encajes
adornados con cintas de raso y vendiamos en algunos negocios
cercanos al mercado donde alguna vez fuimos clientes, luego, yo
misma salfa a las calles luciendo los velos con altos peinetones
y lo que quedaba de mis preciosos vestidos traidos de Inglaterra,
algunos gastados por tanto usarlos.

El negocio iba dejando las primeras ganancias y dimos otro
paso confeccionando mantones para las sefioras. Pronto llevé
nuestros productos a mas negocio del mercado hasta que las
vecinas de nuestra calle comenzaron hacer sus pedidos.
Tuvimos que contratar a dos asistentes para los bordados, y al
fin tuve tiempo para coserme unos vestidos con telas mas finas
¥ VBPOX’OSQ&

Mi padre nos habia dejado un lote de joyas y una caja de
dinero que lo tenfamos oculto. Nos habiamos jurado las dos de
no tocarlas hasta que fueran en extremo necesarias. Ese era
nuestro mas grande secreto e hicimos absoluto silencio para que
nadie lo supiera, siquiera los hijos malagradecidos de ella lo
podian intuir, hubieran sido capaces de asaltar a su pobre
madre, pero comencé a temer porque mi madrina sufria
desvarios y los hijos comenzaban a frecuentar mi casa en la
oscuridad de la noche. Ella se volvié mas ingenua, y estando
enferma los recibia y en la despedida siempre se quedaba
nerviosa al borde del llanto. La hostigaban, no tenfan piedad de
su ancianidad ni de su débil estado de salud.

Los meses pasaban y pensaba en mi hija dia y noche, estaba
claro que no podia viajar a verla ni aventurarme a hacerlo, mi
madrina me necesitaba y Nigel, con seguridad, no me
permitiria, aunque eso no me importaba mucho. Le he escrito
varias cartas a mi Ara y no he recibido su respuesta, me dolia el
alma pensar que ella estaba feliz sin mi y no me necesitaba.
Quiza Sophia ya la habia conquistado, quizd compartian
caminatas en las veredas londinenses, iban al teatro, tenfan
largas charlas, compartian los gustos por la moda y todas esas
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—iNo sabes cuanto lo siento, Palomita! —fue la ultima vez
que vi esa sonrisa de la que alguna vez me habia enamorado,
ahora sé que era una sonrisa de burla —sabe Dios cuanto me
dolia esa discusion, pero ella habia demostrado su radical
intencién de hacerme sentir que ya no era nada. Lloré
desesperadamente y con el dolor en el corazén les pedi que se
fueran.

Ellos vinieron y se fueron como un viento tormentoso que
azota y arrastra todo a su paso. Dur6 poco, pero yo quedé en
cama varios dias, una vez mas. Mi mundo se envolvié en un
trapo oscuro. Mi hija querida, amada, arrancada de mi pecho sin
que yo pudiera cuidarla, disfrutarla, verla hecha una mujer. En
verdad, no sé qué hubiera hecho sin el amor, sin la voz de
aliento de mi madrina.

LN

Enero de 1831. A causa del rigor del frio de Madrid mi pobre
madrina no pudo resistir una fuerte gripe. Partié durante la
noche y en la manana la descubri durmiendo un suefio eterno.
Quedé desierta, deshabitada y el mundo oscuro en el que giraba,
se detuvo.

A los pocos dias los hijos de mi madrina se valieron de no sé
qué leyes de herencia que benefician a la viuda de mi padre, y
con argucias juridicas se adjudicaron la casa de campo que debia
ser mio como tnica hija. Ya no tenfa ganas de pelear. Ya no me
quedaban ligrimas, me senti seca como una transparente
hojarasca que deja ver su esqueleto y sus nervaduras. Decidi
cerrar las puertas y las ventanas de la casa de la Calle del
Principe y dormi varios dias seguidos.

Retiré de mi mente la idea de la felicidad, no habia cabida
para ella en mi vida. Estaba sola en un pais que no era mio, sin
el amor y la compaiifa del ser que traje al mundo, senti el vacio
mas ftio y oscuro. Tomé todas las fuerzas que podia sobre mis
alas rotas, estaba determinada a no morir de tristeza, pero debfa
darle espacio urgente al luto y desenterré mis vestidos oscuros.
Esta no es la historia de una infanta de Espafia, no es la historia
de una princesa de un pais de Europa, es la historia de una
plebeya paraguaya que se ha quedado inmensamente sola.
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—iMadre, no es asi, nadie vino a lastimarte! {No trates asi a
mi padre!

—iHablo con tu padre, Aral —fue un grito que me sali6 sin
pensar, abrumada por la situacion.

—¢Ves como te maltrata apenas te ve, hija? —ardid de Nigel,
como siempre.

—iEres un asqueroso manipulador! {Te has confabulado con
mercenarios, con piratas y ahora traes a mi hija para
convencerme, para trabajarme en equipo y dejarme los dos en
la calle, sin nada una vez mas, para abusar de mi amor de madre!
Nigel, perdiste lo poco que te quedaba de vergiienza al traer a
mi hija para que intercediera a tu favor. No, no mas! Pero,
ponganse felices porque lograron que mi corazon se caiga al
suelo de nuevo.

—jAhora la dramatica eres t0, madre! {Nunca mas me veris,
madre, nunca mas!

—Yo lo sé hija, y no sabes cuanto me duele eso, ¢por qué has
cambiado conmigo? :Cémo piensas que puedo acceder a la
venta de esta casa teniendo a mi madrina enferma?
Quedariamos en la calle.

—Madre, podian ir a la casa de campo, pero has decidido
perderme, madre... tus ligrimas son en vano, no sientes amor
por mi.

—iQué ingrata eres, que distinta a los que fuiste de nifa! {Te
has perdido detras de tu padre! —le dije entre lagrimas.

—iEsa nifia ya no existe, madre!

—Ya lo veo, lo veo, siquiera viniste cuando tu abuelo murié
—al decir esto, Ara sali6 corriendo del salon hacia la calle.

—Bien, Pykasu, esperaba que entendieras que tu hija
necesitaba el dinero de la casa.

—No lo necesita. Lo que quieren es perjudicarme porque
eres un monstruo. Yo lamento del alma haberte elegido como
compafiero de vida.

—Mira ti, en eso coincidimos: yo también me he
arrepentido varias veces haberme casado contigo. Lastima por
ti, Rodrigo hace rato pag6 con su vida sus ideas libertarias.

—Supongo que sabes lo que dices —suspiré y me sequé las
lagrimas —Has ganado, Nigel, me dejas con el dolor mas
profundo en el alma.
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rama denominada Borbon-Orleans. Aparentemente esta
revuelta se expande hacia otros paises, pero no tengo los datos
ciertos. Los comentarios son tantos y el miedo se anida en
nuestras gargantas, es por eso que hablamos despacio y casi no
hacemos ruido. Espafia no puede estar mas convulsionada y en
Francia todo estd terminando y comenzando a la misma vez, asi,
una vez mas, siento que las posibilidades de mi divorcio son casi
imposibles.

Julio del afio 1830. A seis meses de la muerte de mi padre e
incontables meses desde que mi hija Ara se habia ido con su
padre, no tenia los recursos para volver a Madrid y tomar la
casa. Durante este tiempo la tristeza se enraiz6 en mi cuerpo y
debia deshacerme de ella. Mi madrina Victoria se levantaba de
vez en cuando para hacer caminatas en los campos. Un dia me
pidi6 que dejara de trabajar tanto para nada, que dejara los
campos, que dejara la casa y me vista con los pocos vestidos que
me quedaban y tenian olor a guardado.

Me rogbé que dejara de usar mis vestidos negros y las
mantillas atadas al cuello. Me pidi6 que tomara el dinero que
tenfamos escondido de nosotras mismas, que eran de mi padre
y estaba destinado para invertir en la recuperacién neoclasicista
de la casa que Nigel me habia regalado. Tenia miedo de dar ese
paso, de gastatlo y después necesitarlo para otras urgencias. Lo
pensé dia y noche, y dia y noche ella me alentaba para que
reaccionara antes de que volvieran sus hijos, que yo estaba
dando tiempo para que ellos se saliesen con las suyas.

Un dia desperté antes que mi madrina y volvi a mirarme al
espejo y no me gusto lo que vi. He llorado tanto que los ojos
casi se me habian caido. Esa mafiana guardé todos mis vestidos
de luto. Una semana después volvi a Madrid y contraté mano de
obra, compré marmoles y yesos para recuperar las
mamposterias, piedras de colmenar para nuevos ornamentos,
arenas y unas cuantas puertas nuevas. Fui parte del equipo de
trabajo y con eso ahorraba el pago del ayudante de
construccion.

Aprendi mucho y me gusté hacerlo. Tuve la sensacion de que
mis compaiieros de trabajo, luego de unos dias, me vefan como
uno mas de entre ellos y nos contidbamos cuentos e historias de
risa entre el trabajo y el descanso.
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Poco mas de un mes alguien tocé la puerta. Un par de hombres
clegantes de levitas grises y sombreros negros motivaron la
salida de las vecinas a sus balcones para sacudir sus manteles.
Eran los abogados Diaz. Un fuego prendié en mi interior.
Pasaron y solo me sonrieron y yo pegué un gtito agudo. La
noticia llegaba desde Paris y era el mejor regalo que se me
otorgaba en muchos afos.

—Los abogados de Paris hicieron un gran trabajo, y nadie
como usted, sefiora Pykasu Casas del Solar que lo merece tanto.

—iJusto cuando ya perdia las esperanzas! {Gracias, me siento
inmensamente feliz!

—Compartimos su alegria inmensamente.

—LEsperen, por favor, llamaré a mi madrina —fui a buscarla
para compartir la gran noticia.

—Con esto nos inauguramos como abogados para causas de
divorcios para los casados en Francia. Con los colegas parisinos
estamos planeando hacer una alianza para estos tramites, al
punto que nos reuniremos en poco tiempo.

—No saben la alegria que siento por ello. No quepo en mi
felicidad. Hace tanto tiempo ansiaba este divorcio. Llegué a
empequefiecerme tanto que pensaba que ni valia hacer estos
tramites. Lamento por tantas mujeres espafiolas bien casadas y
que sufren calladamente.

—A causa del matrimonio las mujeres pierden todos sus
derechos legales que pasan a pertenecer al marido en todos los
sentidos. El tiene la autoridad legal para autorizar o no que su
esposa haga negocios de cualquier tipo. La mujer no puede
vender ni hipotecar, tampoco aceptar o rechazar una herencia.
El Codigo Civil dice que las esposas deben ser obedientes al
marido, y si no cumplen, pueden ser penadas con la carcel hasta
por quince dias.

—LE:s triste esta desigualdad.

—Es verdad, sefiora. Tenemos noticias que el afio pasado
una sefiora de nombre Leonor Campos de San Martin de
Trevejo, de la Provincia de Caceres en Extremadura, pidi6 la
separacion legal por el exceso de maltrato de su marido, y ella
con mucho temor tuvo que huir de él hacia la ciudad de
Rodtigo. El juez de San Martin la proceso, pero ella ha logrado
conseguir que apresen al marido por maltrato y estd
consiguiendo una separacion de cuerpo, cosa increible, algo que
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Con la cara blanca de cales y las manos deterioradas los dias
pasaban en mi rol masculino, pero no me importaba. Un
mafiana, cuando la casa iba tornando a la vida me vesti de
hombre con pantalén y levita que eran de mi padre y fui al
bureau de los abogados Diaz. Se quedaron con los ojos
cuadrados. Les dije que, si las mujeres no teniamos derecho a
nada, pues como hombre venia a reclamar mi derecho natural y
juridico. Después de tragarse la saliva y toser dos veces cada
uno, me dijeron que ya no iba a ser necesatio viajar a Londres
porque “La Oruga” cumpli6 con el envio de los documentos
sobre sus averiguaciones de la oscura vida de Nigel. Con los
documentos en la mano, ya no debia preocuparme por viajar
hasta alld porque dinero que ya no tenfa.

Entendi que los abogados no estaban acostumbrados a
enfrentar temas de divorcios, porque no era lo comun, lo
comun en Espana era procurar salvar a los espafioles de las
horcas, de recuperar bienes por malos negocios, por hacer
tramites de herencias en favor de los hijos varones en
detrimento de las hijas mujeres... Esos eran los casos de valor
real y de importancia juridica.

—Ya estabamos preocupados por usted, pensibamos que le
habia pasado alguna cosa y no sabiamos dénde buscarla.
Recibimos noticias hace un mes, precisamente, y son
alentadoras. Ahora mismo enviamos todos los papeles y cartas
que nos has proveido y los documentos de “La Oruga”, ademas
un escrito y el poder en favor de los colegas de Francia. Tenga
un poco mas de paciencia porque esto solo sera cuestion de
pocos dias.

—iSaldré volando de aqui, se los aseguro, estimados
abogados! —lo dije con jubilo.

Retorné a trabajar en la casa hasta quedar lista para habitarla.
Nigel Humphrey no tenia conocimiento de lo que yo estaba
haciendo, pero estaba decidida a tomar posesion de lo que me
pertenecia:

—iEsto no me lo quitaras, maldito!

La casa tenia una clegancia muy sencilla. Compré los
muebles indispensables para volver a comenzar y nos mudamos.

e/ (B\YOINo
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La revolucién de Francia tensioné a los absolutistas y liberales

de Es

pafia en detrimento de la poblacion y con el

estancamiento econémico. Los pronunciamientos militares y la

falta de

adelantos de todo tipo nos perjudicaban, lo que era muy

distintos con los demas paises europeos. El nacionalismo del

espanol

se fortalecia.

Conoci esa parte de la vida espafiola al lado de mi padre, un
nacionalista, un gran patriota, un hombre culto y

particul

armente bueno, luchador por su patria y por su deseado

rey, que luego de su restitucién al poder, los cambios drasticos
del monarca lo decepcionaron como a tantos mas, y fue la razon

porlag
la edad.

ue abandond la milicia alegando los achaques propios de

En las calles de Madrid continuaba el miedo, pero yo sentia
que estabamos en la frontera final de este reino, sensacion que

me pad

re me trasmitié antes de morir. El Rey en decadencia

estaba siempre enfermo, dicen que de “gota”, no lo sé, jamas lo
he visto, y no conozco su imagen.
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nunca jamas ha ocurrido en Espafia. Sin embargo, esto aun no
es divorcio plenamente para las espafiolas, la separacion legal se
obtiene solo a la muerte del marido. Creemos que las sefioras
tendran que seguir esperando muchos afios para que sus voces
sean escuchadas, no sera facil, sin embargo, esperamos que lo
logren.

—Pero, jeso significa que..., Dios mio! No quiero suponer
nada, mejor diganme claramente!

—Qué esto le beneficia, qué gozas de tu bien patrimonial,
qué la casa es tuya, solo haremos algunos tramites. Ya no
dependes de Nigel Charles Humphrey, para nada,
absolutamente.

—Y ¢la casa de campo que era de mi padre ahora en juicio
de sucesion iniciada por mis hermanos espirituales, hijos de mi
madrastra y madrina? ;Cémo queda ese bien inmueble?

—Haremos seguimiento a esos tramites. Pero, antes de partir
queremos darle otra noticia, sefiora.

—iEspero que sea otra buena noticia, por Dios!, por favor,
desto es un suefio? —los abogados y nosotras reimos.

—Por ser el primer divorcio que realizamos, hemos decidido
no cobratle el trabajo, y los abogados franceses estin de
acuerdo con eso. Lo que usted nos regala se llama experiencia,
que tiene mucho mas valor para nosotros.

—iMadre mia, que no lo creo! Es que pensaba pedirles una
linea de crédito porque estoy en estado de quiebra.

Mi madrina, un ser de luz, invit6 a los dos abogados para
compartir el almuerzo y pasamos unos de los ratos mas gratos
después de tanto tiempo.

Mi festejo personal no fue fino ni delicado; fue con las
manos en mi rostro y un grito atronador cuando los abogados
se habian marchado.

Esa noche, abracé a la mufieca que mi padre me regalé
cuando nifia. No me vino el suefio para dormir, me vino el
suefio de una vida mejor, de recuperar mi jubilo, mi ser mas
profundo, mi belleza sumida en el letargo de dias destefiidos y
oscuros, y comencé a recordar quien era, las cosas que querfa
hacer y queria lograr. El futuro comenz6 esa madrugada con el
cielo cargado de estrellas que me guifiaban.
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—Ahi afuera no vi ningun cartel que me prohiba la entrada.

—Seflora —me dijo el joven a quien segui —Hagame el
favor de disculparnos por esa falta.

—Si, es una falta que me quieran echar de aqui por algo que
no lo dice expresamente. Sefores, con todo respeto, déjenme
participar.

—No le conviene —me dijo otro —Hablamos de politica y
usted no lo entenderia.

—De qué piensa que hablamos aqui, sefiora? —me dijo
otro.

—Pienso que podemos hablar de literatura y de politica, que
yo estaria a la misma altura.

—Pero, ¢usted quién es, sefiora? —repitié el mas joven.

—Repito que soy una vecina y me llamo Pykasu Casas del
Solat. Vivo a pocos pasos sobre esta calle y necesito hablar con
ustedes.

—Sobre qué temas, sefiora?

—No quiero interrumpir su tertulia, en realidad yo necesito
pedirles un gran favor. Nada mas eso, y me voy.

—Pero, ¢qué cosa quiere pedirnos una desconocida?

—iEspera, espera! [Démosle la palabra a la sefioral A ver,
sefiora, ¢qué es lo que necesita de nosotros?

—Gracias dignisimo sefior. Quiero contarles que yo naci en
la Provincia del Paraguay en Sud América. Vine aqui en el afio
1812, luego fui a Francia y luego vivi unos afios en Londres,
Inglaterra. En mi tierra formé parte de los sublevados contra la
corona espafiola logrando la libertad, sin hacer correr sangre en
los dos bandos —los hombres me miraban como si yo hubiera
sido un fantasma y tenia toda su atencion.

—Siga, sefiora, por favor...—dijo uno.

—Unos meses después de obtener la independencia, yo
decidi venir a Espafia a buscar a mi padre que era espafiol, y lo
encontré. Bueno, a partir de ahi mi vida tomé otros rumbos
hacia Francia porque él era partidario de restituir al Rey
Fernando VII al trono y preparaban el enfrentamiento contra
José Bonaparte, luego de la restitucion del rey, mi padre se
apart6 decepcionado por todo lo que ustedes ya saben, y por
todo lo que se vive y se muere cada dia en este valle de lagrimas.
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En mi nueva casa he reaprendido a disfrutar mas de la vida,
dedicarme a lo que siempre me ha gustado: la lectura. Tengo
todos mis libros propios y los de mi padre. Todos caben en un
mueble del salon.

/(B0

Sali varias veces a caminar mi calle, llamada “Del Principe” con
la intencion de encontrar alguna persona con quien conversar
en el Teatro del Principe. Al fin coincidi con un joven. Me contd
que el teatro suftié un gran incendio el 11 de julio de 1802, por
lo que fue clausurado durante cinco afios. Me dijo que fue un
incendio provocado, un boicot de los mismos actores dado que
el piblico popular ha dejado de acudir a la sala porque la “Junta
de Direccion y Reforma de los Teatros” buscaba modernizar las
piezas teatrales, y fueron firmes imponiendo sus reglamentos
para terminar con las obras populares, cuando el publico estaba
habituado a representaciones costumbristas. Me cont6 ademas
que desde que se inici6 la Junta de Direcciéon y Reforma de los
Teatros, esta colisioné frontalmente con el Ayuntamiento de
Madrid a quienes despojo del control total de todos los teatros.

Me interes6 todo lo que me contaba, pero yo tenia interés de
ingresar y conversar con los jovenes que alli se reunian, pero el
joven me dijo: “una mujer sin pareja no puede ingresar. Se
despidié e ingresé a “El Café del Principe”, un lugar contiguo
al Teatro donde me dijo que se reunian en tertulias literarias “El
Parnasillo” con otros caballeros. Miré a través de un entresijo de
la puerta. Ese lugar no hacia honor a su nombre pues casi sin
muebles. Vi a unos hombres muy clegantes con trajes oscuros
que discutian ruidosamente dentro del pequefio café. Me
propuse ser parte de ese grupo de contertulios y entré.

—Buenas tardes. Soy Pykasu del Solar, sMi destino es estar
aqui? —dije moderadamente.

Uno sonti6, y los demas quedaron con los ojos desatinados
por la sorpresa.

—También soy lectora y ademas soy vecina, ¢me van a
invitar que me quede, 0 no?

—Sefiora, discllpenos, ¢quién es usted? Este no es espacio
para una dama.
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Esos jovenes hombres eran sabios, llenos de romanticismo y
esperanzas sobre el futuro de la Espafia tan amada. Los tres
eran solo una parte del grupo, los otros fueron expulsados de
Espana y estaban viviendo en paises vecinos.

Hacia mucho tiempo no pasaba una tarde tan memorable
como aquella, donde las distancias de todo tipo no existieron
Tuvimos tres horas de una linda conversacion, pero entendi que
no debia repetirse, no debia inmiscuirme en asuntos que podian
arriesgarme ante la Policia General del Reino.

Esa noche antes de dormir, senti una fragancia de algo que
habia olvidado con el tiempo: el aroma de mi tierra colorada
mojada por la lluvia.
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—Esto que nos cuenta, distinguida sefiora es increible. Qué
haya usted venido a buscar al padre desde una Provincia que era
de la Corona Espafola, pues es la primera vez que lo oigo —
manifesto el joven.

—Antes de continuar, por favor, quisiera saber vuestros
nombres.

—Soy Mariano José de Larra —me dijo el joven a quien
Segul.

—Yo soy Ramén de Mesonero Romanos.

—Y yo soy Patricio de la Escosura.

—Bien, ya estamos todos presentados. Nos dijo que queria
pedirnos un gran favor.

—Si, diganos el favor que quiere pedirnos.

—Desde hace muchos afios que no tengo noticias sobre el
Paraguay, y pensaba que quizas ustedes conozcan alguna
persona que pudiera darme noticias sobre la situacion politica.

—Seguro debe extrafiar a su tierra.

—Yo sé que es un atrevimiento llegar asi y peditles un favor
como este, mucho menos sin conocerme, pero, es verdad que
extrano saber de mi tierra. Suelo ser muy cuidadosa y sé que
esto que hago no corresponde, pero no sé doénde mas
preguntar.

Mi casa esta sobre esta calle. Es la de puertas y ventanas
blancas. Si conocen alguna persona que pudiera darme noticias
yo serfa inmensamente feliz.

—Sefora, veremos que hacer, pero, ¢qué le hace pensar que
nosotros pudiésemos ayudarla? —apunté Mariano Larra.

—Son personas cultas, y estan metidos en este lugar
sofiando por las libertades, como un dia lo fui yo. En otras
palabras, aqui somos todos insurrectos, somos iguales, sin
embargo, yo no tengo amigos porque no es mi pattia.

—~Creo que podemos ayudarla. Conocemos a una persona
que vino hace poco tiempo desde Argentina, quiza sepa algunas
cosas, o conozca algin compatriota de usted —dijo Mesonero
Romanos.

—Si, si... Claro que alguna cosa podria contar para
ayudarme.

—Pero, ya que esta aqui, quédese esta tarde con nosotros y
cuéntenos su historia que parece interesante, y también
hablenos de su tierra —pidi6 el joven Mariano.
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Durante los afios que vivi en Espafia me detuve a observar cada
pequeiio detalle y cuando uno observa, compara, lo hice con mi
Paraguay. Nuestras historias estin ligadas por el idioma y
algunas costumbres, sin embargo, somos distintos. Ellos
conquistaron América, y dicen que fue por accidente pues
pensaban encontrar otras tierras. Llegaron a unas islas y desde
ahi se expandieron por toda América. Fue una empresa de
ocupacion y también de dominacion. Las huestes de la Corona
de Castilla pronto ambicionaron conquistar y controlar El Rio
de la Plata, sobretodo el norte de la cuenca y fundaron “La muy
noble y leal Ciudad Santa Maria de la Asuncion”, que luego seria
conocida como “Asuncion, madre de ciudades” porque desde
alli se emprendia toda la expansion y la colonizacién en la
region. Cuenta la historia que el Capitin Juan de Salazar y
Espinoza era un expedicionario y surcando el Rio Paraguay en
la interseccioén con el Rio Pilcomayo, encontr6é una ensenada
donde los indigenas Catios vivian pacificamente y les dieron la
bienvenida. Contaban las abuelas de la colonia que los Carios
fueron hospitalarios, que oftrecieron sus pescados y otros
alimentos, y en la recorrida, el expedicionario eligié ese lugar
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